到了——那张照片，她站在新港的石桥上，头发被风吹散，表情模糊不清。

她不知道他什么时候拍的，也不知道他为什么要在凌晨发给她。

她盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动变暗，暗成一片漆黑。她能听见自己的心跳声，还有窗外偶尔传来的一辆车驶过的声音。

她的手指在手机的侧面反复摩挲，但没有回复。

她无法回复。

一旦回了什么，这个夜里发生的一切就有了名字。

她宁可它悬在那里，像一柄没落下的剑，也像一颗没发芽的种子。

她把手机屏幕翻过去扣在床头柜上，翻了个身，面朝墙壁。

枕头上有她自己的洗发水气味，还有一点残留的他的气息——从今天穿的t恤上沾染过来的。

她把被子拉过头顶，闭上眼睛。

但那一夜，她再也没有入睡。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上铺成一道银白色的窄路。

她听着自己的呼吸，听着隔壁房间的安静——她知道他没有睡着，就像他知道她也没有睡着一样。

两个人之间隔着一道连通门，隔着一个沉默的夜晚，隔着一张没有回复的照片。

天亮之前，她终于承认：她在等他再发一条消息。

但他没有。他也没有睡。

两个人都醒着，像两座孤岛，在同一个黑暗的海洋里漂浮，看得见彼此的轮廓，却无法靠近。