冰岛白夜的灰蓝色光线从缝隙里漏进来，在天花板上投下一道模糊的光带。他看着那道光的边缘在墙上的轮廓，一动不动。

他听得到里间的动静。

一开始是翻身的声音。

床垫弹簧的吱呀。

然后他听到了苏婉的声音——很轻，说了一句什么，他没听清。

然后是林远的声音，含混的，带着酒意。

然后安静了一会儿。

他以为结束了。

但他又听到了——这一次是床的咯吱声。有节奏的。不快。但听得出来是什么。

他的呼吸停了一拍。

他闭上了眼睛。

但他关不掉声音。

床的咯吱声越来越清晰，在深夜的酒店房间里没有任何东西可以遮盖它。

他听到了林远的呼吸变重了——不是鼾声，是用力时的那种粗重的呼吸。

然后他听到了她。

不是声音。

是她没有发出声音。

那种被压得很低的、闷在喉咙里的——他不知道那是快感还是忍耐，但她在忍着。

他听到了一声极短的、从鼻腔里漏出来的气息，然后被打断了。

她在捂自己的嘴。

他翻了个身，面朝沙发靠背。他把枕头压在耳朵上。

他硬了。

他恨自己硬了。他躺在黑暗里，硬着，听着里间传来的碰撞声——身体撞在床垫上的闷响，有节奏的，一下，又一下。他把脸埋进枕头里。

过了大概几分钟。也许更久。他听到林远发出一声低沉的、含混的闷哼，然后那个节奏停了。床垫吱呀了一声，然后安静了。

很安静。

然后他听到了林远的鼾声。

不是那种轻微的、均匀的呼吸——是真正的鼾声。

从喉咙深处发出来的，带着酒精和长途飞行和射精后的全部疲惫。

雷克雅未克的深夜，从不打鼾的父亲鼾声如雷。

林小宇睁着眼睛，听着那个鼾声。

——

不知道过了多久。

连通门的把手转动了。

声音很轻——她拧的时候慢慢地拧到底，然后推开一条缝。门缝里透出里间夜灯的光，一道细长的橘色光带落在沙发床的床尾。

她闪身出来，把门轻轻带上。

她穿着他的那件t恤——深灰色的，在冰屋那天早上她穿过的，然后他没有洗，直接叠好放进了包里。她穿在身上，下摆刚好到大腿根。

她在门边站了一下，让眼睛适应外间的暗光。然后她走到沙发床边。

他躺着，面朝上，眼睛在暗光里睁着。

她知道他没睡。

她在床沿坐下。

沙发床的弹簧因为她的重量微微下沉。

她没有说话。

她伸手——她的手里攥着什么东西。

她把他的手从被子里拉出来，把那件东西放在他掌心里，然后把他的手指合上。

凉的。

塑料的。

打了一个结。

他在黑暗里愣了大概几秒。他的手指一根一根地松开。掌心朝上。

那个避孕套躺在他掌心里。

窗外的灰蓝色暮光透过窗帘缝隙照进来，在避孕套的表面上反射出一道微弱的光。

打结的那一头鼓鼓的，里面盛着液体。

他没有说话。

她看着他的手掌。然后她伸手，用指尖碰了一下那个避孕套的边缘——碰了一下，像在确认这件东西确实存在。

\"每一次。\"她说。声音很平静。

他没有接话。

他听懂了。

\"赫尔辛基没有。玻璃屋没有。卑尔根没有。哥本哈根没有。冰川小镇没有。\"她停了一下，看着窗帘缝隙里那道灰蓝色的光。

\"冰屋也没有。\"

她把那个避孕套从他掌心里拿起来。没有马上扔掉——她握在手心里，握了两三秒，然后站起来，走到外间的垃圾桶旁边，扔了进去。

她走回来，站在沙发床边。

她看懂了——他的眼神。他知道她说的是什么意思。她知道他懂了。

\"往里。\"她说。

他往沙发床靠里的位置挪了挪。她掀开被子，躺了下来。

沙发床很窄——比单人床宽不了多少。

她侧过身，面对着他，贴上来。

她的膝盖顶进他两腿之间，大腿搭上他的大腿。

t恤的下摆在她躺下的时候往上缩了一截，她的胯骨裸露出来，贴着他的腰侧。

被子盖到两个人肩膀。从外面看，什么都看不出来。

她没有再动。他也没有。安静了一会儿，她的呼吸慢慢变均匀了。她睡着了。

——

天亮了。

林小宇先醒的。

他醒来的第一秒，感觉到的不是光线，是触感。

他的手指正停在一个温暖、潮湿、柔软的地方——在她内裤里面。

他不记得自己是什么时候伸进去的。

后半夜的事。

身体在自己睡着之后做的事。

她还没醒。她侧身贴着他，大腿搭在他腿上，脸埋在他肩窝里，呼吸均匀。

他没有立刻抽出来。

他在那里停了几秒。

然后他的手指开始动——沿着那片湿润的凹陷慢慢地、来回地滑。

一下，又一下，又一下。

她的身体在他每一次滑过的时候都会微微放松一点，像在睡梦中本能地回应。

那一片潮湿在他的指尖下变得越来越滑，越来越润。

他的手指在那片滑腻中找到了一小粒凸起，从旁边绕过去，轻轻地揉了两圈。她的呼吸变重了一点，但还是没醒。

他的指尖退回来，在入口处蘸了一下——全是水。然后他慢慢地、慢慢地，把一根手指滑了进去。

她的身体在他进入的瞬间轻轻颤了一下。然后她的睫毛动了。

她睁开了眼睛。

他低头，看到了她的眼睛。

在晨光里，灰蓝色的光线中，那双眼睛正看着他——水汪汪的，像刚从很深的水底浮上来。

没有惊讶，没有愤怒，没有疑问。

她只是看着他，用那双湿润的、还没有完全清醒的眼睛。

他的手指停在她身体里，没有动。

她也没有动。她就这样看着他，看了大概两秒——眼皮很重，像随时会再合上。

里间传来林远翻身的声音。床垫弹簧响了一声。

他把手指抽了出来。动作很轻，但很快。他把手放到被子外面，翻了个身，面朝沙发靠背。

然后她松开了，翻了个身平躺，用手背挡了一下眼睛——光线从窗帘缝隙照进来，正好落在她脸上。走廊传来行李箱轮子滚过地毯的声音。

里间的门开了。

林远站在门口，头发乱糟糟的，t恤皱巴巴的。

他目光扫过沙发床——扫过去了，