她只是从沙发靠背上慢慢抬起脸，眼底的血丝像一张裂开的红色蛛网。

然后她用那双布满血丝的眼睛看着陈默，看了整整五秒钟。

“御园。”她的声音哑得几乎听不清，“你的卧室。”

“我是谁。”

梅婷婷的瞳孔微微收缩。

“陈默。”

“你是谁。”

她这次停顿了更长时间。

“你妻子。”

陈默把目光从她脸上移开，看着手腕上的金链。他用右手慢慢抬起链子，金属碰撞出细密的响声。然后他看回梅婷婷。

“为什么要锁我。”

梅婷婷站起来。动作很慢，腿麻了，右手撑着沙发扶手才稳住身体。她走到床边，从睡裤口袋里摸出一把钥匙，插进锁孔，金链应声松开。

“怕你乱跑。”她说，“医生说你脑震荡，醒过来可能会有认知障碍。”

她转过身，把钥匙放回口袋。背对着他的时候，她的肩胛骨在毛衣下面微微凸起，瘦了很多。三天前她应该还没这么瘦。

陈默撑着床垫坐起来。

头晕。

天花板和墙壁同时倾斜，前庭系统还在重启。

他用左手按住床沿，等了三秒让视野重新对焦。

然后他看见了床头柜上的东西，一碗粥，已经凉透了，表面凝了一层薄膜。

旁边放着两粒白色药片和一杯水。

“你做的。”

这不是问句。他的语气太平，梅婷婷回头看了他一眼。

“皮蛋瘦肉粥。你以前喜欢。”

“现在也喜欢。”

梅婷婷没接话。

她站在离床三步远的地方，双臂交叠在胸前，手指陷进毛衣袖子里。

姿势是防御性的。

她在等他说出下一句话，等他说“顾晶晶在哪”、等他说“让我去找她”、等他像过去三个月那样把粥碗扫到地上。

陈默没有说那些话。

他端起碗，拿起勺子，舀了一口送进嘴里。凉粥的咸味和皮蛋的碱味混在一起，吞咽的时候喉咙还在发疼。

他吃完了整碗粥。

梅婷婷看着他吃，一句话都没说。

但陈默能感觉到，在他低头喝粥的时候，听心术又涌过来一小段情绪碎片。

她的。

不是语言，是一种被压抑到极致之后突然不知道该往哪放的震荡。

像有人把手伸进她胸骨后面，狠狠揪了一下。

他放下碗。

“我什么都不记得了。”他说，“车、车祸、以前的事，全想不起来。”

梅婷婷的眼神没有任何变化。冷而稳定，像结了冰的湖面。

“我叫什么。”

“梅婷婷。”

“做什么的。”

“赵氏集团副总。”

“我怎么认识你的。”

“六岁。双方父母定的婚约。”

“结婚多久了。”

“三个月。”

问到这里，陈默停了。他看着梅婷婷的眼睛，然后问出了那个她一直在等的问题。

“我是不是对你不好。”

梅婷婷没有回答。

她把目光从他脸上移开，看着床头灯的光晕。

锁骨上的淤青在暖黄色灯光下变成了一块褐色的印记，边缘模糊，像被水泡过的旧地图。

“你只是不爱我。”她说，“这不叫对我不好。”

她用三天三夜守床、一把金链和一碗凉粥，替他说了这句话。

陈默没有再问。

他躺回床上，闭上眼睛。视野里深红色的执念面板缓缓隐去，但梅婷婷的数值还刻在那里。

91。

二十年的等待，三个月的婚姻，七次家暴。

她还剩九十一的执念。

不能让她清空。

他在黑暗中睁开眼。听心术的冷却提示一闪而过，下一次激活需要四个小时。足够了。

他需要这四个小时，把前世的每一张脸、每一个时间节点、每一笔账全部重新整理一遍。

肖烨。

顾晶晶。

江城滨江公馆地下车库的引擎声。

还有睡在隔壁房间的那个女人，她正在用冰毛巾敷手腕上的旧伤，一个人坐在床边对着黑暗咬住嘴唇，不敢发出任何声音。

“赎罪任务·第一环”

系统面板再次浮现，红光比刚才更暗，像沉淀之后的血迹。

“目标：让梅婷婷从警惕期进入动摇期。”

“当前进度：0%”。

“提示：信任不能靠言语建立。需要一次真实的选择。”

陈默看完提示，把被子拉到胸口。

楼下的钟敲了四下。

凌晨四点。

离天亮还有两个小时。离梅婷婷对他产生第一次动摇，还有无数个选择的距离。