和昨天一样的距离，一样的光线，白衬衫又变成半透明。

今天的胸衣是白色纯棉的——没有蕾丝，没有花纹，小学生款的平整白棉，肩带是两根毫无修饰的白线条。

她今天挑了一件最不性感的内衣，可正是这个挑的动作——在镜子前打开衣柜，手指划过一排蕾丝，最后拿了一件最素的——恰恰证明她内心有东西想藏。

我没笑。

只是用眼睛从她脸上慢慢往下扫——锁骨、胸口、腰、裙子、白丝、脚踝。

一样不落。

她脚步顿了一拍。

和昨天完全一样。

但她没有脸红。

她今天做了心理准备——她知道我会看她。

她以为自己能控制住。

她不知道我知道了她所有的秘密。

每一次她抬手拽裙摆，我都看见她的手指在发抖——不是因为怕走光，是因为她知道我在看她拽裙摆，但她不拽会暴露这条裙子已经短了四寸。

自由活动。

她和周屿坐在长椅上。

周屿给她递毛巾擦汗。

她擦了额头的汗，又擦了脖子的汗。

然后抬头——刚好和我对视。

我们的距离是半个操场。

我笑了一下。

笑得很轻，嘴角只往上抬了一点点。

她也笑了一下——勉强得嘴角在发抖，眼眶已经红了，但她不知道自己在发红。

笑完立刻低头去卷毛巾的边。

她不知道我今天会不会揭开秘密。但她心里清楚——我已经掌握了。只是她在拼命自欺欺人。

---

我去篮球场和篮球队聊天。

手里夹着记分板，站在场边。

周屿在场中带球突破。

高三篮球队长，腿长、手臂有力，投篮姿势好看。

我和教练搭话，聊省赛，今年有希望。

散场后走到周屿跟前，拍了他汗淋淋的肩膀：“你们这届能冲省赛。”

“谢了老师。我们正在拼命练。”

“我看出来了。”

林浅浅从场边走过来。

周屿自然地拉过她。

她站在他旁边，黑丝腿并拢，马尾歪了一点，手里抱着他的毛巾和半瓶宝矿力。

她的视线从周屿脸上移到我脸上——只停了一瞬，又像被烫了似的弹回周屿那边。

手指攥毛巾攥得指节发白——她怕我和周屿说任何话，哪怕一句正常的话，她都觉得我下一秒会翻牌。

我看着她。看着她手指那几道白印。然后对周屿说：“手感不错。下次教教她投篮。”

周屿笑了：“她不喜欢打篮球，太晒。”

林浅浅配合地笑了一下。还是那个酒窝。但那个酒窝和昨天不一样——昨天是凹进去的蜜，今天是挤出来的蜡。假在肉上。

我转身走开。走出三步之后回头看了一眼——刚好撞上她的目光。她一直在看我。被发现之后又立刻转头，红透的耳朵直接出卖了她。

周屿什么都没有发现。

---

下课。

她最后一个归还器材。

器材室门口那条窄廊。

阳光从西边斜着打进来，把她的影子拉成一条细长的人形。

她抱着两个篮球正要往里走。

我叫住她。

“林浅浅。”

她停住。没转身。后背绷得笔直——脊椎中线的衬衫布料被拉出两道斜纹。马尾在肩胛骨之间。白色过膝袜的袜口勒在她小腿最细处。

我从口袋拿出个东西。不是u盘。是一张揉皱的纸巾。器材室昨天清理时捡到的那种。

“昨天箱子里掉出来的。你的吗？”

她回头。看清是纸巾。不是u盘。然后她呼了一口气——整个胸腔瘪下去，肩膀从耳垂下移好几公分，眼皮也终于不再紧绷。她笑了一下：

“不是我的，老师。”

“ok。下次别乱扔东西。”我把纸巾揉成团，投进角落垃圾桶。

她走了。迈出第一步时左脚绊了一下，但马上恢复了。马尾在肩胛骨间摇来摇去。

我还站在原地。

拇指在口袋里来回摩擦那个粉色塑料壳——hello kitty残缺的蝴蝶结，那个“浅”字的笔迹。

今天还不是时候。

老天给了一根多大的后扯线——要是今天掀牌，只是普通胁迫。

但让她再害怕一天，一天就够了，明天她的恐惧会长出蛆来钻进自己的骨髓，到时候她求人的姿态会更软，跪下的膝盖会更麻利。

---

放学铃是五点四十五。

走廊里吵成一片——椅子刮地板的声音，书包拉链声，商量晚上吃什么的嬉笑。

五点五十。

人散了。

我在办公室窗口看着周屿和她并肩走出校门——他骑着电瓶车，她坐在后座抱着他的腰。

她的侧脸在夕阳里很安静。

头发被风吹到后面去，露出整张侧脸。

周屿在说什么。

她在笑。

那个笑很轻。

然后她搂紧周屿。

六点十分。走廊里彻底安静了。只有灯管在嗡嗡响。

六点一刻。

林浅浅从楼梯拐角走出来。

她已经换了一身——白色短袖t恤扎在牛仔短裙里，黑丝过膝袜换成黑色船袜，小白鞋。

帆布包挎在肩上，跛脚小羊晃出来一半。

她刚上完最后一节物理补习。

一个人。

低着头看手机。

我走出办公室。站在走廊中央。

她抬头。

看到我。

手机差点滑手——她连忙抓回来。

脸先发白，然后变灰。

今天我口袋里有u盘，我是专门等在走廊里的人。

我身上没有哨子，没有记分板，没有任何可以被解读为老师的东西。

“林浅浅。器材室的清点还没做完。来一下。”

她站在原地。

犹豫——十秒。

那十秒里她肯定在想：周屿在校门口等她。

然后她张嘴，合上，又张嘴：“老师……周屿在等我……器材室能不能明天再……”

“现在。”

帆布包带子从她肩头滑下半寸，她被自己突然的汗滑了手。

器材室的灯和昨天一样昏暗。

跳马箱、旧海绵垫、空气中的霉菌和旧木头。

窗户外的夕阳已经把花坛影子拉到了窗台。

她站在跳马箱旁边，帆布包挂在肩上——那只毛绒小羊在她腿边晃来晃去。

她没把包放下。

没想长待。

两条腿并拢站着，船袜领口遮住了脚踝，只露出一截跟腱。

没有黑丝——她今天没穿，这是她下意识的防御行为。

但她不知