我高潮时滴了口水。他被我推倒了一次又被我扶起来坐好。屿哥哥今晚上床前会摸他耳朵——他会说怎么摸起来有点硬，是不是潮湿天气返潮。他不知道那硬块是他女朋友的口水干透后跟绒毛结成的膜。浅浅替他舔干净了。今晚最后一次亲屿哥哥侧脸的时候嘴里还有淡淡的洗洁精柠檬味和一点点精液都没洗干净的腥——他没闻到。他觉得今天的火锅太赞了。他约老师下周还来。我也说好。但我的内裤裆全是他没发现的、老师的精液。”

把熊放进被窝搂在怀里——关了灯。

窗帘缝里漏进小区路灯的橘黄光洒在自己身上。

闭眼前她摸了一下右脚踝——那圈被红绳系过铃铛的位置现在只剩极轻微的红痕，明天早上就会消。

但铃铛的声音还留在她脑子里——叮——叮——是她自己在周屿旁边偷偷按跳蛋时那颗铃铛被膝盖内收力震响的瞬间——那声铃在电磁炉噪音和周屿的筷子碰撞声之间钻进她自己的耳朵。

只有她一个人听见。

她对着黑暗轻轻叫了一声：“喵。”然后嘴角那个酒窝在橘光中无声地凹下去。

今晚周屿的泰迪熊睡在他床头。

她放在家里的这只睡在她被窝。

两只熊都在今晚听见了同一个秘密——只不过一只被口水浸湿了头顶，一只被枕头压出了凹痕。