## 一

陈雪儿把钥匙插进锁孔的时候，手指在抖。发/布地址Www.④v④v④v.US?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ

不是因为冷。

七月的龙城热得能把人蒸熟，楼道里的空气闷得像一团湿棉花堵在嗓子眼。

她刚从学校回来，白色过膝袜被汗水洇出一层薄薄的潮意，水手服的领口解开了一颗扣子，双马尾因为跑得太快歪了一边。

她站在家门口，那把钥匙在锁孔里转了两圈，然后停住了。

她听到了声音。

不是电视。

电视的声音是平的，是从客厅方向传过来的一整片背景音，新闻联播或者电视剧，她听了十六年，闭着眼都能分辨出来。

但这个声音不对。

这个声音是从沙发的方向传过来的，压得很低，像是有人在忍着什么——不是说话，是一种被闷在喉咙里的、断断续续的气声。

她妈的手机掉在地上没捡，屏幕上亮着一行又一行的文字，字体是白色的，背景是黑的，和她见过的任何app都不一样。

然后是她妈的声音，断断续续地从沙发方向传过来。

“……继续吧……够了吧……”

陈雪儿的手指从钥匙上滑下来。

她没有推门。

她后退了半步，把耳朵贴在门板上。

防盗门的铁皮在夏天是温热的，贴着耳朵能听到里面更细微的声音——沙发坐垫被压下去的沙沙声，布料摩擦的窸窣声，然后是她妈又说了一句什么，声音太轻了听不清，但那个语气她从来没听过。

不是平时催她写作业的语气，不是打电话跟超市同事说话的语气，是某种更软的、更黏的、带着气声往外飘的语调。

她脑子里闪过一个念头：她妈在跟谁说话？

家里只有她哥。

陈默。

她哥和她妈。

客厅沙发。

然后她听到了第三个声音——很细微的、几乎被电视声盖过去的那一种，像是手指在丝袜上滑过的沙沙声。

那个声音很轻，但太近了，近到像是有人把麦克风贴在丝袜上录下来的。

她低头看了看自己的腿，白色过膝袜包裹的小腿在楼道昏暗的光线里微微反光。

她忽然起了一层鸡皮疙瘩，从脚踝一路蔓延到大腿根。

她猛地拔出钥匙，重新插进去，故意把钥匙转得哗哗响，然后用力推开门。

“我回来了——”

她进门的速度比平时快了大概三倍。

她看见她妈正从沙发上滑下来，一只手撑着沙发扶手，脚上的人字拖穿反了，左脚的鞋穿在右脚上，碎花长裙的裙摆皱得不成样子。

她哥坐在沙发原来的位置，翘着腿，手里握着手机，表情和平时一模一样。

电视里放着新闻联播，音量不大不小，客厅里的光线也是正常的暖黄色壁灯光。

一切看起来都很正常的日常，除了她妈的脸。

那张脸红得不像话。

从颧骨到耳根再到脖子，一整片连在一起的深红色，像是晒伤了，又像是发烧烧到四十度。

她的眼睛也是红的，眼角有一点潮湿的痕迹，嘴唇咬出了一道浅浅的牙印。

“妈你脸怎么这么红？”

“……天热。”她妈的声音沙哑得像是刚哭过，但嘴角又在往上翘，那种矛盾的表情让她的脸看起来像是在同时哭和笑，“上了一天班，累了吧。饿不饿？冰箱里有西瓜。”

然后她妈快步走进了卫生间。

门关上的速度很快，但陈雪儿还是听到了水龙头被拧到最大的声音。

冷水哗哗冲了很久，久到洗一把脸不需要那么多水。

她站在玄关，书包还没放下，眼睛在客厅里扫了一圈。

电视。

茶几。

沙发。

茶几上放着她妈那个超市积分兑换的卡通猫咪杯子，杯沿上有一圈淡淡的痕迹，不是口红，是想咬住什么又没咬住留下的牙印。

沙发坐垫上有一小片深色的印记，位置是靠近她哥常坐的那一侧，形状不规则，被翻了个面晾着。

她走过去，低头看着那片印记，距离大概二十厘米。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om

她认得出那种东西是什么——不是水。

不是汗。

是比水和汗更黏的东西，洇在旧布艺沙发的织物纤维里，颜色比周围深了半个色号。

她闻到了一股很淡的气味，混在客厅的油烟味和风扇的灰尘味里，几乎闻不出来，但她是女生，她知道那是什么气味。

她的手指伸出去想碰那片印记，伸到一半又缩了回来。

“……西瓜。”她重复了一下她妈刚才说的话，然后背着书包走进了自己房间，没有吃西瓜。

关门的时候她透过门缝又看了一眼卫生间紧闭的门。

那一整夜，陈雪儿躺在床上，盯着天花板上贴着的荧光星星贴纸。

那些星星是小时候她哥帮她贴的，白天吸光，晚上发亮，十六岁了还在她天花板上发光。

她听着隔壁房间里的动静——她妈的房间。

先是长时间的安静，然后是翻身的窸窣声，然后是手机屏幕亮起又熄灭的微光透过门缝，一次，两次，三次。

她妈半夜起来上了两次厕所，每次都伴随着水龙头长久的流水声。

陈雪儿睁着眼睛数天花板上的荧光星星，数了三遍，每遍都是十七颗。

她忽然想起刚才在客厅里看到的她哥的表情——不是儿子看母亲的表情。

那种表情她在学校里见过无数次，男生看她的时候就是那种眼神，带着审视，带着耐心，带着某种隐秘的掌控感。

她在床上翻了个身。

她哥看她的眼神从来不是那样的。

她哥看她就是哥哥看妹妹。

但她哥看妈妈……她闭上眼睛把脸埋进枕头里，手里攥着脱下来的白丝袜揉成一团扔到床尾。

她不知道自己在嫉妒谁。

## 二

隔壁的房间里，沈韵也没睡着。

她躺在床上，凉席被体温焐热了又凉，凉了又焐热。

腿上已经没有丝袜了，那团沾着不该存在的湿痕的黑丝被她塞进了洗手台下面的柜子最深处，用卫生纸裹了好几层藏起来。

但她的腿还是有感觉。

不是真的还有一只手的温度留在上面，是她的大脑还在重放那种触感。

他的手指在她大腿内侧停住的那几秒钟，拇指按在她丝袜上的那个位置，她闭上眼睛就能感受到。

不是记忆，是幻觉——身体分不清记忆和现实，她的皮肤以为那只手还在她腿上。

这种感觉让她心里产生了一种她从未体验过的割裂感：她的大脑知道那是儿子，但她的身体不知道。

她的身体在被触碰的时候释放了所有该释放的信号，湿润、升温、充血、颤抖。

身体不会认人，身体只认触感。

而那个触感太陌生了，陌生到她的身体以为是一个新的男人