在沙发上，盯着手机屏幕。十分钟，二十分钟，半小时，一小时。没有回复。

他去厨房煮了一碗面，没吃几口就倒掉了。洗了碗，擦了灶台，把厨房收拾干净。然后又坐回沙发上。

十一点半，他再检查手机。微信消息还是对方未读。

他打开邮箱刷新了一下，有新邮件。

邮件里只有一行字：

到了，房间很大，不太习惯。别打电话，有监控。以后只能这样联系。

陈默盯着屏幕上的字，一行一行地读。

别打电话，有监控。

有监控。

这三个字像一只手，伸进他的胸腔里，攥住他的心脏，用力捏。

有监控。

意味着她生活在一个被监视的环境里。

她的一举一动都被看得到。

她不能接他的电话，因为电话铃声会暴露他们的关系。

她只能用这个加密邮箱跟他联系，像两个地下党在敌人的眼皮底下接头。

他们仍然是夫妻。法律上，他们还是丈夫和妻子。但实际上，他连和妻子说话的权利都被剥夺了。

他的妻子现在完全属于另一个男人。她住在那个男人的房子里，睡在那个男人的床上，被那个男人监控着。

他是她的丈夫，但他连给她打一个电话都不行。

陈默把手机放在茶几上，仰头靠在沙发靠背上，看着天花板。

他的眼睛酸涩，但没有眼泪。

他觉得自己应该愤怒，应该摔东西，应该砸墙，应该做点什么来发泄。

但他什么都没做。他只是坐在那里，像一具被掏空了的壳。

……

接下来的日子，陈默开始演戏。

为了不让妻子的事情暴露，为了不让亲朋好友同事们生疑，他必须让所有人都相信他和郑雅琪离婚了。

他先在公司放出消息。

周一中午，他去茶水间倒咖啡的时候，遇到关系最近的同事王磊和李明。

王磊正在泡茶，李明在热便当。

陈默端着咖啡杯，叹了一口气，刻意地把声音放得比平时重一些。

王磊抬头看了他一眼：怎么了陈哥？脸色不太好。

陈默苦笑了一下，搅了搅咖啡，把勺子放下，沉默了几秒。

我跟雅琪，离了。

王磊的手停住了。李明也转过头来看他。

啊？什么时候的事？王磊瞪大了眼。

上周。

为什么啊？你们不是挺好的吗？

陈默摇了摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。性格不合。她嫌我没出息。

不会吧陈哥，你人那么好。

好有什么用。他把咖啡端起来喝了一口，烫得他龇了一下牙，但正好掩盖了他嘴角的抽搐。没事，过去了。

王磊拍了拍他的肩膀，说了一些天涯何处无芳草你条件不差以后能找到更好的之类的话。

李明也附和了几句。

陈默点点头，表示谢意，然后端着咖啡回了工位。

他演得很自然。

语气、表情、节奏，都恰到好处。

甚至他自己都有几分相信了这个故事。

因为他确实觉得自己没出息。

连给妻子救父亲的钱都拿不出来，这还不是没出息？

消息很快在公司里传开了。

同事们看他的眼神多了一层同情，开会的时候大领导也不怎么给他派重活了，大概是怕他情绪不好出差错。

陈默一一应着，该笑的时候笑，该叹气的时候叹气，演得滴水不漏。

然后他开始处理社交媒体。

他打开自己的朋友圈，翻到最早的内容，一条一条地看。前几年的朋友圈里，有不少跟郑雅琪的合照。

旅行时在山顶拍的，她在前面笑他在后面举剪刀手的。

她在咖啡馆里侧头看窗外的。

两人在跨年夜相拥的自拍。

结婚那天她在婚纱里笑得像一朵花。

他一张一张地看，一张一张地删。

每删一张，他的手指都会在屏幕上多停两秒。

那两秒里，他把那张照片上的每一个细节都刻进脑子里。

她那天的笑容，她穿的什么衣服，她的头发是怎么扎的，她的眼睛弯成什么弧度。

全部删完之后，他把头像也从婚纱照换成了一张普通的风景照。

是去年去黄山时拍的日出，太阳从云海上探出来，红彤彤的，像一颗烧红的铁球。

朋友亲戚陆续接到消息。有人打电话来问。

陈默，听说你跟雅琪离了？怎么回事？

感情淡了，和平分手。

哎，当初多好的一对啊。

嗯，谢谢关心。

他母亲打电话来的时候，他接了，但差点没忍住。

小默，你跟我说实话，到底怎么回事？是不是雅琪外面有人了？

妈，没有，就是我们俩感情出了问题。

那你爸知道吗？

知道。

电话那头沉默了一会儿，然后他母亲叹了一口气。那声叹息很长，带着一种过来人的无奈和早就料到的疲惫。

当初就让你别找那么漂亮的，留不住。

陈默嗯嗯地应着，嗓子堵得厉害。

他母亲不知道真相。

没有人知道真相。

他不能告诉任何人，他的妻子不是外面有人了，更不是性格不合，而是为了救她父亲的命，把自己卖给了另一个男人。

他连替她辩解一句话都做不到，因为真相不能说。

他挂了电话，坐在书房的椅子上，手里攥着手机，指节发白。

深夜。

公寓里空荡荡的。

郑雅琪的拖鞋不在玄关了。

她的杯子不在茶几上了。

浴室里只有他一个人的牙刷。

衣柜里只有他一个人的衣服。

沙发旁边她常坐的那个位置，坐垫上已经没有她身体留下的凹陷。

整个房子安静得像一个棺材。

陈默坐在沙发上，电视开着，放一个深夜档的综艺节目。

主持人夸张的笑声从电视里传出来，在他耳朵里像噪音。

他盯着屏幕，但什么都没看进去。

他的双腿之间又硬了。

不知道什么时候开始的。也许是电视里一个女嘉宾弯腰的时候，那个弯腰的角度让他想起郑雅琪在玄关换鞋的姿势。

也许是综艺节目的背景音乐里有一段低沉的大提琴，让他想起那个他没听过的男人嗓音。

也许只是因为这座空了的房子里到处都是她的气息，而她的气息现在属于别人。

他低头看着茶几上那张他没舍得扔掉的结婚照。

他从相框里取出来的那张，现在压在茶几的玻璃板下面。

照片里的郑雅琪穿着白色婚纱，笑得温柔清澈。

她的眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，头发盘在脑后，几缕碎发垂在耳际。