小的感觉，都清楚得让人心烦。

九月的阳光穿过落地窗，在木地板上铺开一大片暖金色。灰尘在光柱里缓慢浮动。

我站在那片光里。

长发扫着后颈。

裙摆贴着腿。

身体里的每一个细节都在说：

你已经不是张远洋了。

至少，别人眼里不是。

“……好吧。”

我拿起手机和车钥匙。

钥匙圈上挂着保时捷的车标。

我看了两眼，又默默打开手机地图，开始搜索去公司的路线。

开车就算了，我不会。

这副身体也许记得怎么开那辆车，我却不敢拿第二条命去赌。

你深吸一口气，挺起那丰满得惊人的胸膛，踩着高跟鞋，发出了“嗒、嗒”的清脆声响，决绝地推开了大门。

脚掌发酸，脚趾蜷紧，腿上的肌肉为了维持平衡一阵阵绷住。每绷一次，丝袜便贴得更牢；每走一步，那层尼龙又会沿着大腿内侧来回碾过。

“沙。”

“嗒。”

“沙。”

“嗒。”

两个声音交替响着。

像有人跟在我身后，一遍遍提醒我现在的样子。声音一路向电梯延伸，空荡荡地追在身后。

像另一场倒计时。

新的姓名。

新的身体。

新的工作。

还有一个顶着我兄弟灵魂、法律意义上却是我女儿的高中生。

电梯门缓缓打开。

“苏女士，早。”

我的脊背一下绷直。

胸前被内衣托得更高，丝袜也随着双腿并拢，再次收紧。

我明明恨不得立刻伸手整理那道磨人的接缝，却只能压住呼吸，朝他弯起嘴角。

“早。”

声音平静，温和。

像苏婉清每天清晨都会这样回答。

我踩进电梯。

“嗒。”

转身。

并腿。

裙摆落好。电梯门关上，金属内壁映出苏婉清的身影。

我看着她。

她也看着我。

这一次，我没有躲开。

“先活过今天，加油。”

我说。

而那时的我还不知道，这具过分细腻、仿佛拥有自己记忆的身体，远不只是生活上的麻烦。

它会一点点改掉我的习惯。

逼我重新学习走路、说话、工作，以及如何面对别人的目光。

也会在某一天，让我不得不承认——

镜子里的陌生人，从来不只是一张借来的脸。

她正在成为我。

而我，或许也正在成为她。