烤材料，谁带牛肉，谁买啤酒，炭够不够，要不要带音响。

秦晚棠发了一条十秒的视频。手机镜头扫过她家的客厅，地上摊着三套骑行服，她配音：“明天穿哪个颜色？”

苏眠回复：“穿黑色。拍照好看。”

她指的是沈渡会拍照。

沈渡把手机放在厨房台面上。屏幕暗了。冰箱的压缩机停了。

他听见自己的呼吸。

凌晨两点三十五分。他回到电脑前。秦晚棠的朋友圈他已经翻完了。但他没有关掉微信。光标在搜索栏里闪烁。他打了一个字。

“姜。”

搜索结果弹出来。联系人列表里只有一个姜念。但她的头像不是骑行圈的那个猫。是这个大号上的她。头像是一个卡通人物。

他点进去。对话记录是空白的。两年。从来没有发过消息。

他打了一行字：“周末骑行你也在。”

光标停在发送键上。

他把这行字删了。

又打：“你换了微信号。”

删掉。

手机屏幕的光在黑暗里打在他脸上。他左手无名指的疤在输入法键盘上悬了很久。最后他什么都没打，退出了微信，把手机屏幕朝下扣在桌上。

凌晨两点三十九分。电脑进入屏保。黑色背景上只有四个字：黑鸟车队。

沈渡盯着屏幕保护程序里的那四个字。

然后他站起来。

走向衣柜。

从最上层翻出来一件骑行服，蓝色的，两年前的款。

他两年没穿了。

他抖开，面料上有一股樟脑丸的味道。

他把它放到鼻子前，闻了一下。

樟脑丸盖住了一切，什么都闻不到。

他把骑行服放回去，关上柜门。

明天是周六。西郊线。八十公里。民宿过夜。

他还没想好穿什么。