秦晚棠笑了。不是对着他笑，是低头笑。她低头时的眼睫毛很长，投在下眼睑上的影子在发抖。

“那我下次换个词。”

她没有说换什么词。她拿起放在地上的水瓶喝了一口，水从嘴角漏出来沿着下巴滴在锁骨上，和洗完澡没擦干的水珠混在一起。

沈渡端起相机。她喝水。快门。

十米外。

姜念坐在梧桐树下的水泥沿上。

她已经换了一身便装，浅蓝色的棉麻长裤和白色t恤。

她的拉伸早就做完了，现在只是在坐着，手里握着水瓶但没有喝。

她的目光落在停车场的对角线上。

那里是秦晚棠直起身的地方。沈渡站在她旁边，正在看相机的显示屏。

姜念喝了一口水。然后她把水瓶的盖子拧上。拧得很紧。

她的右手无意识地碰了一下自己锁骨上的那颗痣。

然后她站起来，走向民宿。

苏眠在停车场的另一端。她从头到尾都在指导新人拉伸，纠正姿势，示范动作。但她每次转身的时候，目光都会在一个位置停半秒：沈渡的手。

他按在秦晚棠后背上的时候，她在看。

他的手指沿着脊柱滑下来的时候，她也在看。

她的表情没有变化。

她只是把手里帮新人压膝盖的动作停了一下，然后继续。

秦晚棠做完了全部拉伸，开始拆车。

她的bmc公路车靠在一棵槐树下，前轮已经拆了。

她蹲下来拆后轮的时候，沈渡从她身后走过。

他的手里拿着相机，但手指在路过她时碰了一下她的后膝窝。

只是碰了一下。指尖。隔着瑜伽裤的面料。

秦晚棠手里的快拆杆顿了一下。她没回头。

沈渡走向203房。他的左手无名指的疤在阳光下微微凸起，颜色比周围的皮肤浅一个色号。

钥匙插进锁孔。咔嗒。和锁鞋入锁的声音一样。