抬手臂，领口往前滑了一点，咬痕的边缘露出来一厘米。

她把领口往上拉。

拉不上去。

骑行服的设计领口就是那么高。

她试了三遍。

最后放弃了。

只要不抬手臂，不趴在车把上压低风，咬痕不会被看到。

她对着镜子最后看了一眼。白色的骑行服。锁骨那颗痣在领口上方。领口下面藏着两排牙印。她伸手摸了一下锁骨那颗痣。

手指碰上去的时候，乳头顶在骑行服的拉链内侧。

骑行服的面料是防水的，乳头在面料下被压得有点疼，但那种疼和肩膀上的咬痕不一样。

她放下手指。

乳头还硬着。

凌晨五点四十分。有人在敲门。

“姜小姐，早饭。”

老周的声音。昨晚那个老骑手。她站在门后，手搭在门把上，没有开。

“你先去。”

门外安静了两秒。拖鞋踩在走廊地毯上的沉闷脚步声。远了。

她等到脚步声完全消失才开门。

早上六点三十分。停车场。

车队在做出发前的准备。

有人在打气，有人在往水壶里灌水。

昨晚的烧烤架还没收，炭灰被露水打湿了，变成了黑色的泥浆。

秦晚棠站在车旁边吃面包，没化妆，素颜，眼线没了之后眼睛小了一圈。

她看到姜念时招了一下手。

“姜姐，你昨晚没睡好？”

姜念拉了一下领口。“认床。”

秦晚棠没追问。她把剩下的半片面包塞进嘴里，含含糊糊地说了句“我也是”。

苏眠已经跨上了车。

连体骑行服的黑色在晨光里很硬，她低头看码表，手指在屏幕上按了两下，然后头也不抬地喊了一声：“七点出发，原路返回，中间停一次。”

沈渡在停车场另一头。

他靠在车上喝水，骑行服是蓝色的，肩膀的位置被水壶的带子勒出一道斜线。

姜念知道那道斜线下面是她昨天咬出来的牙印。

她不知道他有没有处理那个伤口。

她看不到。

他转过头来。两人的目光在停车场里碰了一下。半秒。她先移开。

七点整。车队出发。

返程是原路，但早上和下午的体感完全不一样。

太阳在背后追着他们，影子在前面。

姜念骑在队中，前后都有车。

她刻意不骑在沈渡前面，也不骑在他后面。

她在他斜后方的位置，隔了两个车位。

能看到他的后背。

苏眠在队首带节奏。她今天的踏频比昨天高，车队整体速度拉快了接近百分之十。有人说太快了，苏眠没回。

第一个五公里。

姜念的大腿内侧在踩踏时有一点点疼痛。

不是骑行引起的，是某种更深层的酸胀。

每次座垫压下去的时候，那个位置就会提醒她昨晚发生了什么。

她把重心往后移了一点，酸胀没有消失，只是换了位置。

第八公里。

有一段缓下坡。

所有人趴低风。

姜念趴在车把上的时候，领口往前滑了一点。

她感觉到早上的凉风直接吹在咬痕上，凉的，刺刺的。

她用右手拉了一下领口，左手扶把。

第十五公里。

上坡。

她站起来踩踏。

领口又滑了。

这次她没有拉。

因为她发现旁边的骑手都在专注爬坡，没人看她的脖子。

咬痕暴露在晨光里，新鲜的痂皮在阳光下是暗红色的。

只有她自己知道它在变凉。

他在她后面。她能感觉到。不是看到，是某种说不清的东西。她加速。

下坡时她减了速。

不是故意的，但也不是无意的。

她知道他在后面。

她松了一下踩踏的力度，让车靠惯性滑行。

他超了她。

蓝色的骑行服在她视野里从右后方滑到正前方，然后越来越远。

她盯着他的后背。

他肩膀的位置。

骑行服的蓝色面料下面是她昨晚咬出来的伤口。

他骑车的姿势没有变化。

肩胛骨在骑行服下的运动轨迹左右对称。

她在下一个弯道加速。不是要超过他。是缩短距离。他离她两个车位。她在他的斜后方。

全程没有说一句话。