她的脸在剧烈运动后泛着浅红色，但呼吸已经平复了，心率从峰值一百八降到一百二只用了不到两分钟。

秦晚棠是第七个到的。

她把bmc靠在程潇潇的铝架caad旁边。

碳纤维轮组和铝轮之间只隔了不到三十厘米，但这两辆车之间隔着一整个消费阶层的距离。

秦晚棠摘头盔时甩了甩头发，汗珠飞出去落在水泥地面上。

她看了一眼程潇潇的车，目光在后下叉被链条磕掉的漆痕上停了片刻，然后移开。

她什么都没说。

只是从水壶架上抽出水壶，仰头喝水。

陆鹿几乎是推着车进来的。

她的脸上已经没有血色，嘴唇发白，下车时锁鞋在脚踏上卡了一下，差点摔倒。

程潇潇伸手扶住了她的车把。

手指扣在弯把的横段上，力道刚好稳住车架。

“后拨有点偏。骑完帮你调。”程潇潇的声音是平的，嘴唇几乎没动。

说完她松开手，继续喝自己的水。

陆鹿还来不及道谢，她已经转头去看码表上的分段数据了。

沈渡端着相机。

取景框对着程潇潇擦汗的动作。

她用手背抹掉额头上快要滴进眼睛里的汗，动作干净利落，没有任何多余的甩头或撩发。

她从头到尾没有看过沈渡的镜头一眼。

然后她忽然站起来。

不是突然转向沈渡，是站起来走向公交车站的另一端。

走了三步，停在他面前。

她的眼睛直视他，瞳孔在阳光下是深褐色的，眼白很干净，没有血丝。

“你拍了我。”

“拍了。”

“发之前给我看看。”

语气是平的。音节之间没有任何多余的情绪波动。

“好。”

沈渡放下相机。

程潇潇看了他一眼，然后转身回到自己的车旁边，开始检查链条。

她用拇指按了一下链条下半段的张力，发现有一点松，从座垫包里拿出链条工具调了两下。

手指上的动作和她在爬坡时一样精确。

旧骑行服的面料在她弯腰时被拉紧，肩胛骨的轮廓在深灰色面料下清晰地凸出来。

苏眠在站台另一端。

她全程没有打断。

只是在程潇潇转身之后，端起自己的水壶喝了一口。

嘴角有极细微的弧度。

她把程潇潇安排在今天登场，是经过计算的。

在秦晚棠的bmc和陆鹿的捷安特之间，一辆旧的铝架caad比任何商业骑行服都更有杀伤力。

这是一场示威，矛头对向的是沈渡近期愈发膨胀的影响力。

沈渡低头看相机。

显示屏上是程潇潇上坡时的腹肌特写。

骑行服在那一刻被拉得极紧，腹直肌中线的沟和两侧的横纹一道一道像刻在石头上。

他在取景框里第一次拍到一个不需要镜头的女人。

她不需要被看见。

她只需要被精确地记录。