苏眠把我叫到民宿楼下。她说有一个办法可以让我彻底摆脱这种身份。她报了一个数字，说我可以买断自己的全部记录，核销归档，彻底退圈。代价是我帮她带几个新人进来。你看到的那些\''''推荐人：姜念\''''，就是那时候留下的。我带了人，她销毁了我的全部记录，至少她让我以为她销毁了。然后我不再出现在群里，不再接任何排单，所有骑行活动都不再参与。”

她转过身来面对他。她的眼睛红了一圈，但没有再哭。泪痕在脸颊上干了一半，留下一道很细的盐痕。

“是苏眠把老周重新派给我的。三个月前，他给我发消息，说你以前在我身上的所有记录，她都留着。\''''已离开，不退\''''，不是说我走了，是说她不会退钱。是她把我买断自己记录的那笔钱吞了。她用那笔钱养了一个我不知道的人。但老周知道的只是她在替别人赚钱。他不知道那个人住哪家疗养院。我知道。”

沈渡从沙发上站起来。

他走到她面前。

距离很近，近到他能闻到她t恤上淡淡的洗衣液味道。

她抬头看着他，眼眶里又蓄满了泪，但她没有移开眼睛。

“所以你咬我那次，是在怪我。”

姜念抬起手，手指碰了一下他肩膀的位置。

隔着t恤，她指尖按下去的位置刚好是她上次咬出来的那个疤。

咬在他锁骨外侧。

和当年一模一样。

她的手指在那个位置上轻轻按着，力道很轻，像在确认疤痕是否还在。

她没否认。

两行泪从同一只眼睛里滑下去，在下颚线汇成了一滴水珠。

她看着他的眼睛，没有再提过去。

只是把手从他肩膀上拿下来，放在自己锁骨那颗痣上，按了一下，和他按的方式一模一样。