个人在领骑。

她跨过了那扇门。

不是玄关的门。

是她自己心里那扇她守了二十三年的门。

她一直在等一个人来敲门，但没人敲。

直到她在账本上看到自己的名字，她以为那扇门是被苏眠撬开的。

现在她知道不是。

是被他推开的。

她的嘴唇压在他的嘴唇上。

不是他吻她。

是她走过去吻了他。

力道很重。

她双手攥住他t恤的领口，像冲刺时攥住弯把的下把位，指节发白，腕骨凸起。

她的嘴唇压上去的时候撞到了他的牙齿。

她不管。

她的舌头笨拙地顶开他的嘴唇，没有技巧，没有节奏，只有功率。

她用踩踏四百瓦的力气吻他。

在她自己的呼吸堵住喉咙之前，她把嘴唇从他嘴唇上撕开，像撕掉一个创可贴。

她退开。

后背撞在门板上。

嘴唇上还沾着他的唾液，在玄关的灯光下有一道极细的光泽。

瞳孔在剧烈扩张中失焦了半秒。

然后她回过神来。

嘴唇上还残留着他嘴唇的触感，微微发麻。

下唇边缘有一道很细的疼。

她舔了一下，尝到了血味。

她咬了他。

在吻的最后一下，她的牙齿咬破了他的下唇。和他的肩膀、他的锁骨、他无名指上的疤一样，也被她印上了一个标记。

“操。”

她骂了一句。

和她在高潮时骂的第一声一模一样。

一个字，同样的震惊。

她不是在骂他。

她是在骂自己。

因为她在吻他的瞬间已经不在乎那本账本了。

她在乎的是他叫了她名字的那一刻，她的身体软了。

不是因为力量不够。

是因为她的心先投降了。

她用手背抹了一下嘴唇。

手指上沾了一点点血，是他的。

她看着手指上的血。

看了两秒。

然后转身拉开门。

门把手撞在走廊墙面上，磕掉了一小块墙皮。

她没有回头。

脚步声在走廊里很快，很碎。

不是她平时骑车那种精确稳定的节奏。

是某种失控的、乱了节拍的步伐。

声控灯在她经过时一层一层亮起，然后在她身后一层一层灭了。

沈渡站在原地。

门还开着。

走廊的风灌进来，带着九月底的凉意和隔壁厨房飘出来的葱油味。

他抬手碰了一下下唇。

“疼。”

手指拿下来的时候，指尖上沾了一滴血。

很小。

深红色。

他低头看着那滴血在无名指的疤旁边停留了一秒，然后慢慢渗进指纹的纹路里。

像一枚章。

像她在他身上又盖了一个戳。