是该配合。

但我什么都不做，她就只能悬在那里，心跳加速，手心出汗，脑子里自己给自己放电影。

这种悬而未决的紧张感，比直接上手更磨人。

车子开了不到十分钟，拐进一条安静的林荫道。

酒店不是那种连锁快捷，而是一栋独立的精品酒店，外立面是灰色石材配落地玻璃，门口种着两排法国梧桐，低调安静。

郑先生把车停在大堂门口，门童迎上来。

“两间房，已经订好了。”郑先生下车，把钥匙交给门童去泊车。

我跟张莺音一起下了车，三个人走进大堂。

水晶吊灯，大理石地面，空气里有一股淡淡的香氛味。

前台小姐穿着深蓝色制服，化了精致的妆，看到郑先生的时候露出职业化的微笑。

“郑先生，两间相邻的豪华大床房，已经为您准备好了。”

郑先生掏出身份证登记，张莺音也拿出身份证递过去。

我站在旁边，双手插在口袋里，打量着大堂的环境。

前台小姐看了我一眼，大概在好奇这个穿t恤牛仔裤的男生为什么跟一对上流夫妇一起开房，但职业素养让她没多问。

登记完，郑先生拿了两张房卡。他把其中一张递给张莺音，另一张自己拿着。

“我先上去。”他说，语气平静，像是在说一件很日常的事，“你们慢慢来。”

他转身走向电梯，深灰色羊绒衫的背影消失在电梯门后面。

张莺音站在大堂中央，手里攥着房卡，指节发白。她抬头看了我一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

“走吧。”我说。

她点点头，跟在我身后走向电梯。

电梯里只有我们两个人。

镜面墙壁映出她的侧脸，杏眼低垂，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

真丝衬衫的领口微微敞开，锁骨随着呼吸起伏。

她身上有一股淡淡的香水味，不是浓烈的花香，是那种带一点木质调的淡香，像是檀香混着柑橘。

“紧张？”

“……嗯。”她的声音很轻，“好久没有过了。”

电梯到了五楼，门打开。

走廊铺着深灰色的地毯，壁灯是暖黄色的，光线柔和。

我们的房间在走廊尽头，508。

隔壁507的门紧闭着，门缝下面透出一线灯光——郑先生应该已经在里面了。

张莺音刷开508的房门，推门进去。我跟在她身后，顺手把门关上，门锁咔哒一声扣死。

房间很大，落地窗拉着半透的白纱帘，午后的阳光被过滤成柔和的光晕。

一张两米宽的床铺着雪白的床品，床头柜上摆着一瓶矿泉水和一只玻璃杯。

空气里有淡淡的消毒水味混着香氛，空调嗡嗡地送着凉风。

张莺音站在床边，背对着我，肩膀微微绷着。

真丝衬衫的下摆塞在裙腰里，勾勒出一截细腰和微微展开的胯骨。

裙摆到小腿中段，露出一双裹在肉色丝袜里的小腿，脚上是一双棕色平底软皮鞋。

我走到她身后，伸手搭上她的肩膀。她轻轻颤了一下，但没有躲。