他用手指戳着我的胸口，奶声奶气地宣布，“你说了就不能收回了。我记在这里了。”他戳着我胸口的位置，正好是心脏跳动的地方，“刻在这里了。你要是以后敢说不喜欢我，我就——”

“你就什么？”

“我就哭给你看。”他说得理直气壮，好像哭是一件很厉害的武器，实际上也确实如此。

我笑了，双手轻柔地抱住他的背，低头吻住了他。

他闷哼了一声，身体软下来，整个人趴在我身上，手指攥紧了我校服的前襟。

吻了很久很久，我们终于分开的时候，两个人的嘴唇都又红又肿，额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖，共享着同一片呼吸。

“听风。”他轻声叫我。

“嗯？”

“以后我每天都问你一遍。”

“问我什么？”

“问你喜欢不喜欢我。”他的眼睛在极近的距离里亮得像两颗恒星，“你每天都要回答。不能只说‘我喜欢你’，要说完整的句子。你要是哪天不说，我就——”

“哭给我看。”我替他说完。

“不对。”他摇了摇头，表情忽然变得很认真，认真到和他满脸泪痕的娃娃脸完全不搭，“我就亲到你肯说为止。”

然后他低下头，又啄了一下我的嘴唇。轻轻的，像盖章一样。

“这是今天的份。”他说，“早上在你家那个不算，刚才那个也不算。从现在开始算。听风，我喜欢你。该你了。”

“我喜欢你。”我说。

他满意地点了点头，从我身上翻下来，躺在我旁边的体操垫上。

垫子很窄，他只能侧着身，紧挨着我，一条胳膊搭在我的腰上，一条腿跨在我的腿上，整个人像一只抱着树干的小考拉。

他的头靠在我的肩膀上，头发蹭着我的下巴，软得像一团蒲公英。

“小野。”我盯着天花板上的水渍，开口叫他。

“嗯？”

“你刚才说你在覆盖我的伤疤，留下你的痕迹。”

“嗯。”

“我也要。”我转过头，嘴唇贴着他的额头，“这里——”我吻了一下他的额头，“这里——”吻他的眼皮，“这里——”吻他的鼻尖，“这里——”吻他的嘴唇，“全部都属于我了。只属于我一个。”

他又哭了。这次没出声，只是眼泪静静地淌下来，顺着脸颊流进我的校服领口里。他的手指攥紧了我的衣服，指节发白。

“听风。”他的声音闷闷的。

“嗯？”

“我也是。只有你。”

下课铃声传来，小野从我身上翻下来，坐在体操垫边上，用手背擦了擦脸上已经半干的泪痕。

他的眼睛还是红的，鼻头也是红的，但嘴角翘着，看起来像一只刚哭完就有罐头吃的小猫。

“下课了。”他说，声音恢复了平时那种奶声奶气的调子，只是还带着一点没散干净的鼻音。

“嗯。”

“你还能走吗？”他歪着头看我，眼神里带着一丝促狭的笑意，“刚才亲了那么久，腿软了没？”

“你才腿软。”我坐起来，后穴被这个动作扯得一阵钝痛，但我忍住了没皱眉。

小野还是看到了——他的目光在我腰部的动作上停了一秒，然后移开，什么都没说，只是站起来，把手伸到我面前。

我握住他的手，他用力把我拉起来，之后重心不稳，往后倒了一步，后脑勺差点撞上身后的肋木架，被我一把拽回来。

“每次都这样。”我叹了口气，“你拉人的时候能不能站稳了再拉？”

“不能。”他理直气壮地说，然后弯腰把体操垫一张一张地叠好。那些垫子比他还高，他踮着脚才能把最上面那张推整齐。