所以他不会带我走。

这是对的。

他不能用四十四个人的命，赌我还能记得多久。

可我还是希望他说有办法。

希望他告诉我，他们可以把我绑起来，可以再想别的方法。

希望他再问一次。

你真的不走吗？

他没有。

只是问我：

“地下那个是什么？”

“不知道。”

“但他醒了。”

“你怎么知道？”

“能感觉到。”

“感觉到什么？”

我不知道该怎么说。

不是声音。

不是气味。

只是那个存在压在脑子里，让所有东西都安静下来。

“他。”

我只剩下这一个字。

外面的撤离队伍已经开始移动。

男人最后对我说：

“我们会带他们走。”

我低下头。

没有回答。

我想说谢谢。

也想问一句，那我呢？

可我已经做了选择。

而且那三个字，我也想不起来该怎么说。

只能听着他的脚步离开。

行政楼彻底安静下来。

四十四个人走了。

全部。

我仍然坐在入口，过了很久，才发现自己已经不需要再挡着门。

外面的金属撞击声还在持续。

我慢慢站起来，走出行政楼。

那些原本被引走的东西忽然停了。

最前面的先转身。

接着是后面的。

一个又一个。

它们不再理会远处的声音，也没有去追已经撤离的人，只从不同方向往第二收容点走。

回检验中心。

它们经过我身旁，没有攻击，也没有靠近。

检验中心入口附近出现了一道人影。

那道气息和地下最深处的一样。

最里面的那个真的出来了。

我看不清他的脸，只能看见一道模糊的轮廓，站在昏暗的入口。

那些回来的东西逐渐停在他周围。

不再低吼。

不再推挤。

只是安静地聚集在那里。

我站在广场上，忽然想不起自己为什么会从行政楼里出来。

后面有什么？

我转过头。

门开着。

楼里没有心跳。

没有人。

走了。

这个念头还很清楚。

四十四。

有人说过这个数字。

四十四个人。

都走了。

好。

为什么好？

我站了很久。

想不起来。

脑子里只剩下一些零散的东西。

楼梯。

门。

脚步。

一个男人问我走不走。

不走。

为什么？

杀人。

人。

四十四是人。

不能忘。

检验中心入口的影子还在。

有什么东西从那里压过来，把脑子里剩下的声音一点点按下去。

家。

这个字忽然浮上来。

我有家。

不是这里。

在哪里？

不知道。

家里有谁？

不知道。

他们怎么叫我？

我叫……

名字应该就在很近的地方。

可是抓不到。

前面有很多东西。

身体往前走了一步。

不对。

什么不对？

四十四。

这个数字还在。

四十四个人。

都走了。

不能追。

脚停了下来。

检验中心入口的影子似乎动了一下，脑子里剩下的声音迅速沉下去。

家。

名字。

叫我停下的声音。

都在变远。

只剩最后一件事还没有忘。

人。

不能吃。