他站在门口没进去，也没立刻说话，脸上的情绪倒比平常好懂得多。

林晚等了两秒。

“你要一直站外面？”

周野看了一眼她缠着绷带的手。

“我怕进去以后看到更多伤。”

林晚：“……”

她侧身让开。

“那你还是别进来了。”

周野瞥她一眼，最后还是走了进去。

林晚把门关上。

周野站到桌边，目光很快落在那个金属盒上。

“这就是那东西给你的？”

“嗯。”

“你还真带回来了。”

林晚觉得这个问题莫名其妙。

“不然留在那里？”

周野转头看她。

林晚在那个眼神里停了一秒，忽然意识到自己可能又说错了什么。

果然。

“你昨天差点死在外面。”

“我知道。”

“然后还记得捡盒子？”

“它就在旁边。”

周野沉默了两秒。

“这是距离的问题？”

林晚没说话。

他抬手指了一下她缠着绷带的右手，原本压着的火气终于明显了些。

“车撞了，人散了，你一个人被特殊个体追出去，被找到的时候都伤成这样了。”

视线一转，又落到桌上的金属盒。

“结果你还有空顺便带个东西回来研究？”

林晚下意识道：“这个确实有研究价值。”

周野闭了一下眼。

林晚安静了。

好像又说错了。

几秒后，他重新看她。

“你看。”

“什么？”

“又来了。”

林晚一时没明白。

周野的声音沉了一点。

“我没说它没用，也没说你不该弄清楚那个人是谁。”

“那你在气什么？”

周野盯着她看了两秒。

“气你差点死完，脑子里第一个想的还是这些。”

林晚没有立刻回答。

他大概是真的刚回来，外套上还带着外面的冷意。可能连自己那边都没先回，就已经从别人口中知道她昨天出了什么事。

“我有怕。”

林晚忽然说。

周野脸上的怒意停了一瞬。

林晚靠着桌沿，安静了一会儿才继续：“昨天真的有。那只高速个体把我堵在车边的时候，我以为自己可能回不来了。后来它抓住我，我的刀已经拿出来了，可那时候我根本不知道来不来得及。”

周野没说话。

“所以我不是不知道自己差点死。”

林晚抬眼看他。

“我知道。”

房间里安静了下来。

周野原本压着的火气像是忽然找不到地方继续发，只能盯着她看了很久。

最后才问：“那你回来还一副没事的样子？”

“事情还是要处理。”

“不能晚一天？”

林晚认真想了一下。

“好像可以。”

周野被她这个回答弄得沉默。

过了两秒，他才像是不敢相信似地问：“你现在才知道？”

“以前没想过。”

“……”

林晚看着他。

“你还生气？”

“没有。”

回答得很快。

林晚没说话。

周野眉头一皱。

“你那什么表情？”

“没什么。”

“有话就说。”

“真的没有。”

周野显然完全不信，可大概也懒得再跟她绕。他的目光重新落回她右手的绷带。

“沈辞看过了？”

“昨天一次，今天又一次。”

“他怎么说？”

“少用右手。”

“那你就听。”

“我有。”

周野看了一眼桌上的资料。

林晚顺着他的视线看过去，很快补充：“那是我用左手拿回来的。”

周野闭上嘴。

林晚忍了一下，还是笑了。

他立刻瞪过来。

“你还笑？”

“没有。”

“你最好没有。”

周野转身往门口走，走到一半又停下。

“林晚。”

“嗯？”

这一次他没有回头。

“下次先活着回来。”

林晚抬起眼。

“再研究你那些东西。”

她安静了一瞬。

“知道了。”

周野这才伸手去拉门。

林晚忽然想起昨天那张糖纸。

“对了。”

周野回头。

“你之前给我的糖，他一直留着糖纸。”

周野的手还搭在门把上，闻言停了一下。

“留着？”

“嗯。”林晚点头，“折得很整齐，应该带在身上有一段时间了。”

周野像是想了一下，最后只挑了下眉。

“还挺会收东西。”

林晚看着他。

原本以为他至少会再问一句，结果就这样没了。

“就这样？”

“不然呢？”

周野看她的眼神莫名其妙。

林晚想想也是。

周野早就知道她拿糖去交换，这件事本来就没什么值得另外解释。

他把门拉开，又像临时想起什么似地回头补了一句。

“剩下的自己留着点。”

“不是不准你拿去换。”

周野视线在她脸上停了一下。

“省得哪天真想吃了，自己一颗都没有。”

说完，他直接走了。

林晚站在门边，看着他的背影消失在走廊另一头，才把门重新关上。

回到桌前，她拉开抽屉。

里面的水果糖没有变多。

还是原本那些。

吃掉一颗，就真的少一颗。

林晚拿起其中一颗。

这次没有放回去。

包装拆开，甜味很快在嘴里慢慢化开。

桌上的金属盒安静放着。

林晚坐下，把盒盖重新打开。

钮扣电池、钥匙、火柴和铜线仍然整齐待在里面，没有任何一样能告诉她那个人的名字，也没有能辨认他过去身分的线索。

她忽然又想起之前交换点那张只留下一道墨痕的白纸。

当时她不知道那代表什么。

现在依然不知道。

可能只是试笔，可能是不小心留下，也可能有其他她还无法理解的原因。