“现在留下来的本来就是碎片。越想，越容易把影像里看到的东西当成自己原本记得的。”

几个人停了下来。

林晚看向他。

裴述已经重新把视线放回萤幕。

“先只记确定的。”

画面继续往后。

九点二十八分。

所有人重新上车。

九点三十四分。

第二车提出停车。

影像停在那里。

周围只剩设备运作时很轻的声音。

不知道是谁先问了一句。

“你们进去看了什么？”

顾沉盯着画面。

几秒后，他才开口。

“不知道。”

周围彻底安静下来。

林晚抬眼看他。

顾沉的神情没有明显变化，只是下颔绷得比平常更紧。

“我不记得进过那栋楼。”

跟着他下车的两名军方人员也沉默着。

其中一个皱着眉。

“我记得下车。”

他停了停。

“后面接不上。”

另一个人过了几秒才道：“我记得进去。”

顾沉转头。

“里面有什么？”

那人张了张嘴。

最后只是摇头。

“想不起来。”

林晚低头看向自己的笔记本。

九点十七分后面依然是空的。

行车影像里，她在九点二十几分明明又把笔记本拿在手上。

她翻到下一页。

空白。

再往后。

仍然空白。

她当时究竟想记什么？

为什么最后什么都没有留下？

林晚重新看向画面。

角度太远。

只能看见她低头看过笔记本，不能确定她真的写下了内容。

也可能只是和九点十七分那次一样，刚准备写，就被别的事情打断。

可现在最重要的已经不是她到底有没有写。

而是那段时间里，她明明醒着，也正常和其他人说过话。

她却完全不记得。

林晚抬起头。

“赵全。”

不远处，赵全的身体明显僵了一下。

他从刚才开始就一直盯着那段影像，脸色比其他人更差。

林晚看着他。

“你那十三个小时……”

她停了一下。

“你真的确定，自己那时候没有活动过吗？”

赵全盯着她。

几秒后，神情慢慢变了。

“我没想过这个。”

林晚没有出声。

赵全转头看向萤幕，喉结很轻地动了一下。

“我一直只是觉得，那十三个小时我什么都想不起来。”

他的声音压得很低。

“我没想过……我可能根本没有停下来过。”

周围没有人说话。

林晚看着他。

如果赵全那十三个小时里，也像刚才的他们一样，一直在走、在说话、在做决定呢？

那些被整理好的物品。

损坏的记录器。

还有那句“如果我又忘了”。

一下都有了另一种可能。

林晚重新看向行车纪录。

画面里的每一个人都很正常。

顾沉在说话。

她站在旁边听。

其他人有人警戒，有人确认周围。

没有人昏迷。

也没有人失去意识。

可不到二十分钟后，他们已经无法完整说出那段时间发生过什么。

顾沉关掉画面。

萤幕暗下去的瞬间，周围反而显得更安静。

没有人再继续讨论自己到底记得什么。

顾沉抬起头。

“先点人。”

三辆车立刻重新确认人数。

几边的数字依次报回。

二十三个。

一个不少。

有人明显松了口气。

但那口气很快又沉了回去。

顾沉目光从众人身上扫过。

“从现在开始，不单独行动。”

他停了一下。

“除了驾驶，所有人做纸本纪录。”

有人抬头。

“都记？”

“都记。”顾沉说，“停车、换路线、进出建筑、有人离队、重新集合，时间和人数都留下。”

他的语气不重，却没有人再出声。

“每次重新集合先点人。纸本、行车纪录、定位和通讯纪录全部保留。哪一项对不上，立刻回报。”

裴述看了眼手表。

“现在这次也记。”

顾沉点头。

周围很快传来翻找纸笔的声音。

有人低声问：“还继续往里？”

这一次，四周安静得更明显。

几个人下意识看向顾沉。

顾沉没有立刻回答。

他抬头看向前方。

宽阔的道路一直延伸到一排高楼之间。

从这里看过去，依然没有任何异常。

安静。

空旷。

甚至比他们一路经过的大部分地方都更完整。

可就在刚才，他们二十三个人在完全清醒的情况下，共同经历了一段没有人能完整记住的时间。

而前三支队伍。

赵全和另外六个人。

都曾经走过这里。

林晚低头，在笔记本上重新写下一行。

【9：52 确认九点十七分后出现记忆缺失。行车纪录显示期间人员仍正常活动。】

她停了停。

又写：

【从现在开始，记忆需要验证。】

笔尖离开纸面。

林晚盯着最后那句话看了两秒。

那些留在新开发区里的字又一次浮进脑中。

【不要相信路标。】

【已经来过。】

【八人。】

【八人。】

【还是八人。】

她之前一直以为，那些是在告诉后来的人什么。

现在看来，也可能不是。

有些字，或许本来就是留给他们自己的。