退出来，那股白浊的精液从她穴口往下淌，顺着大腿根滴在暗红色的床单上，洇湿了一小块。

何雨趴在床上没有动，她的腿还在抖，大腿根上那滩精液正在慢慢变凉。

她觉得自己脏，从头到脚都脏，像被什么东西从里面往外污染了，洗都洗不干净。

老徐靠在床头点了一根烟，吸了一口，把烟雾吐出来，在昏暗的灯光里缓缓散开。他说小何，房租的事你不用担心。

他从床头柜里拿出一个牛皮纸信封，搁在枕头上。

何雨坐起来，把衣裳一件一件穿好。

她的手指头还在微微发抖，扣子系了好几回才系上。

她没有哭。

她把信封拿起来数了数，一万五。

然后站起来，推开门走了出去。

楼道里的声控灯亮了又灭，她摸着黑往下走，每下一级台阶膝盖都在微微发抖。

走到五楼的时候她没有进去，靠在墙上慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里，蹲了很久很久。

隔壁传来阿瑶的笑声，还有男人低低的说话声。楼下大排档里有人在划拳，声音震天响。她站起来拿袖子蹭了一下眼角，掏出钥匙开了门。

来到卫生间，卫生间很小，热水器是老式的，烧了半天水温还是温吞吞的。

她把淋浴开到最大，站在水柱下面，仰起脸让水顺着脖子往下淌。

她挤了满满一手心沐浴露，往身上抹，从锁骨抹到胸口，从胸口抹到小腹，从小腹抹到大腿根。

她拿搓澡巾使劲搓，搓得皮肤发红发疼，那些红印子一道一道的，像是被猫抓过。

她搓到腿间的时候停了一下，那里还残留着那种黏糊糊的感觉。

她闭上眼，把搓澡巾又打了一遍沐浴露，继续搓，搓到皮肤火辣辣地疼，搓到她自己都觉得再搓就要破皮了。

可她觉得洗不干净。她站在水柱下面，把脸埋在手掌里，肩膀轻轻耸了两下——没有声音。水声盖住了一切。