温柔。

那是她和他之间特有的一种游戏规则：在外人面前，她是性感的、风骚的、光芒万丈的吴姐；在这扇门后面，她是那个会穿着法国蕾丝内衣、光脚站在木地板上、用手指指着浴室叫儿子进去一起洗澡的女人。

这两个身份之间没有任何过渡，切换自如，而且两者都属于她。

“还站着干什么？进去啊。”她把手指从浴室方向收回来，朝他勾了勾食指，那个“过来”的手势做得慵懒而熟练，“一会一起洗。”

她看他还没动，挑了挑眉，语气里又加了一勺糖，甜度刚好能让他心跳加速但又不至于甜到发腻。更多精彩

“那些人——台上那个银头发的小帅哥，台下那些举着相机的小伙子，问我要联系方式的那几个摄影师——他们能看到的就只是刚才舞台上那些。借位的吻，编排好的拥抱，跳舞的时候必要的身体接触。散场之后各回各家，我连他们名字都记不住。”

她伸出手，握住他的手腕，拇指按在他手腕内侧那条脉搏跳动的位置，力道不重，但很稳。

“但他们可没有和我一起洗澡的待遇。”她把他的手拉起来，放在自己腰上——不是刚才隔着舞衣的那种放法，而是直接把他的掌心贴在自己腰侧裸露的皮肤上。

他的手掌能感觉到她肋骨下沿的弧度，能感觉到她腰肢收窄的那个位置，能感觉到她皮肤上残留的汗水和舞台灯光烘烤之后的温热。

“这个待遇，”她仰头看他，眼睛里的水光在灯光下亮得惊人，嘴角的笑容把最后一点唇釉都挤到了唇角，“只有秋文有。”

秋文站在浴室门口，手里还攥着毛巾，指节泛白。

他的头发湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着鬓角往下淌，滴在锁骨窝里。

热水把他的皮肤蒸出了一层浅红，但他的表情还是硬的——下颌线绷着，嘴唇抿着，眉头之间那道浅浅的竖纹从出实验室到现在就没松开过。

吴媚已经擦干了身体，裹着一条奶白色浴巾，浴巾的边缘卡在胸口上方，露出一截被热水泡得泛粉的锁骨和肩头。

她用毛巾包着湿头发，在头顶盘了一个松松的髻，几缕碎发贴在后颈上，发尾还在滴水。

她看着秋文的脸色，在心里叹了口气——这孩子从小就这样，生气了不吵不闹不摔东西，就是把脸板起来，把嘴闭上，把自己关进一个看不见的壳里。

六岁的时候是这样，二十六了还是这样。

唯一的变化是，二十六岁的他生气的时候，下颌线比她记忆中的那个小男孩硬了十倍不止。

她走过去，站在他面前，仰头看他。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

浴室里的水汽还没散，暖黄色的镜前灯把她的脸照得柔和而湿润，睫毛上凝着细小的水珠。

她伸手，用食指和中指夹住他的下巴，轻轻摇了摇。

“还板着脸呢？”她的声音在浴室瓷砖的反射下带着一点回音，软软的，带着沐浴露的奶香和酒精尚未完全消退的慵懒，“我都说了，那个微信明天就删。舞伴就是舞伴，工作就是工作。你到底还要气多久？”

秋文没说话，只是垂下眼睛看她。

他的眼睫毛上沾着水，视线穿过那些水珠看她的样子，和她记忆里六岁那年站在玄关抱着胳膊的表情一模一样——倔强的、委屈的、不肯先开口的。

吴媚叹了口气。

这口气不是不耐烦，而是一种混合了无奈、心疼和“我真是上辈子欠你的”的复杂情绪。

她把毛巾从头上拽下来，湿发从头顶散落，披在裸露的肩膀上。

然后把毛巾随手搭在洗手台边缘，双手捧住秋文的脸，踮起脚尖，吻了上去。

不是之前在客厅里那种蜻蜓点水的啄吻。是舌吻。

她的嘴唇碰到他的那一瞬间，秋文的身体明显僵了一下。

但吴媚没有给他退缩的空间——她的双手从他脸颊滑到后颈，十指交叉锁住，把他的头往下拉，同时把自己的身体往上送。

她微微张开嘴，舌尖探出来，先是轻轻舔了一下他的下唇——那道她在客厅里留下唇釉印的位置——然后舌尖用力，撬开他的唇缝，滑进他的口腔。

她的舌头的温度比他的口腔温度高，带着牙膏的薄荷味和一点点残余的红酒甜涩。

舌尖碰到他舌尖的时候，她没有立刻纠缠，而是退了一下，在他上颚的位置轻轻扫过去——那个位置是她发现的，只要用舌尖轻轻划过，他的呼吸就会乱一拍。

果然，秋文的鼻息在她划过上颚的那一瞬间变重了，喉咙深处发出一声极低的、被压抑住的闷哼。

吴媚在他的口腔里笑了一下——嘴唇含着嘴唇，舌尖抵着舌尖，笑的气息从鼻腔里喷出来，吹在秋文的人中上，温热而痒。

她的舌头开始认真地吻他——不是试探，不是挑逗，而是一种带着明确目的的、耐心十足的深吻。

舌尖在他口腔里画着圈，从舌尖卷到舌根，从舌侧舔到舌底，把每一寸她熟悉的、属于他的味觉都尝了一遍。

她的嘴唇含着他的下唇，轻轻吮吸，力道控制在刚好能让他感觉到吸力但不至于疼的程度，吸完下唇换到上唇，用牙齿极轻地咬了一下他的唇珠——那个下唇正中央最饱满的位置。

秋文的手在身体两侧攥成了拳头，然后又松开，最后抬起来，抓住了她裹在身上的浴巾边缘。

他没有主动回吻，但也没有躲开——就站在那里，让她吻，呼吸越来越重，鼻翼翕张的频率越来越快，喉结在脖颈上上下滚动。

吴媚能感觉到他手指攥着她浴巾的力道——攥得很紧，指节隔着毛巾压在她腰侧的皮肤上。

她把吻加深了。

舌尖退出来，嘴唇从他嘴角滑到下颌线，在他下巴上啄了两下，然后重新回到他的嘴唇上，这一次吻得更深——她的舌头完全探入他的口腔，和他被动僵硬的舌头缠绕在一起，舌尖勾着他的舌底往上抬，迫使他张开嘴，然后她含住他的整个下唇，用舌面碾压，用嘴唇包裹，用牙齿轻轻厮磨。

浴室里只剩下唇舌交缠的水声和两个人越来越重的呼吸声。

这个吻持续了十分钟。

也可能是十五分钟。

浴室里的水汽在镜子上凝成一层白雾，把两个人的身影模糊成两个紧贴的轮廓。

吴媚踮着的脚尖开始发酸，小腿肌肉微微颤抖，但她没有放下来。

她锁在他后颈上的十指越收越紧，指甲在他发际线的碎发上轻轻刮擦。

她吻他的方式不是欲望驱动的那种急切的、掠夺式的吻，而是一种耐心的、细腻的、像是在用嘴唇和舌头跟他说“别生气了”的吻。

每一次舌尖的舔舐都是一句无声的哄劝，每一次嘴唇的含吮都是一次无声的道歉。

终于，她松开了他的嘴唇。

两个人的唇瓣分开的时候拉出了一根极细的银丝，在镜前灯的照射下闪了一下就断了。

秋文的嘴唇被她吻得发红，下唇上还有她浅浅的牙印，嘴角沾着她的唾液，在灯光下泛着湿润的光泽。

吴媚的胸口在浴巾下剧烈起伏，脸颊上的潮红比刚才泡澡时又深了一个色号，眼白里的血丝被水汽和缺氧逼得更明显了，但眼睛本身是亮的。

她把手从他后颈上移开，用拇