他怀里这些东西的总体积大概有他本人的一半那么大。
他抱着它们穿过走廊、拐进会客厅门框的时候，道具剑的剑柄撞在了门框上，发出“砰”的一声闷响。
他踉跄了一下，头盔从怀里滚落，在木地板上骨碌碌滚了好几圈，最后停在吴媚的高跟鞋旁边。
吴媚弯腰把那顶头盔捡起来。
皮质很硬，内衬的布料已经磨得起毛了，一看就是在网上买的廉价cosplay道具，不是专业定制的。
她用手掌擦了擦头盔上的灰，抬头看着周知远。
周知远已经把怀里剩下的道具全部堆在了茶几旁边的地板上，堆成了一座小小的道具山。
他跪在地板上，开始一件一件地把道具摆开——斗篷摊平，长剑放在斗篷旁边，精装书翻开到某一页，塑料皇冠端端正正地摆在书上面。
他的动作很认真，每放一件东西都要调整一下角度，确认摆放整齐了才去拿下一件。
他的手指在这个过程中一直在轻微地发抖，不是紧张，是那种神经系统的持续性震颤，和刚才握手时一样。
但他控制得很好——他能精准地把每一个道具摆在他预设的位置上，偏差不超过一厘米。
全部摆完之后，他抬起头，盘腿坐在地板上，仰头看着吴媚。
他的头发因为刚才的跑动而彻底散乱了下来，刘海斜在额头上，露出一边眉毛和眉骨上方一道很淡的旧伤疤。
他喘着气，脸颊终于有了一点血色，嘴角的笑容几乎占据了半张脸。
“吴老师，我想拍亚瑟王。”他说，语速快得像是每个字都在追赶前一个字，“我读了好多遍《亚瑟王传奇》我能背出圆桌骑士所有人的名字亚瑟、兰斯洛特、高文、加拉哈德、贝德维尔、凯、帕西瓦尔——加拉哈德是我最喜欢的因为他找到了圣杯而且他是最纯洁的骑士——周叔叔说我可以自己选角色拍一组照片但我拍了很多次都觉得不像——您能教我怎么拍出像骑士的样子吗？”
他噼里啪啦说了一长串，说到最后一句的时候气息终于跟不上了，深吸了一口气，胸口的白衬衫被撑起来又落下去。
他的手放在膝盖上，手指又开始敲打了，但这次敲打的节奏是稳定的，像节拍器一样均匀。
吴媚蹲下来，让自己的视线和他的视线保持在同一水平线上。
她把头盔放在他面前的地板上，然后伸出双手，把他散到额前的刘海往旁边拨了拨，露出他的整张脸。
这个动作完全是下意识做出来的——做摄影师的女人对孩子头发的整洁度有种近乎偏执的在意。
周知远在她的手指碰到他额头的瞬间又僵了一下，但很快放松了，甚至微微把头往她手指的方向凑了凑，像一只被挠到了舒服位置的小猫。
“你想拍骑士？”她问。
“嗯！”
“骑士可不是穿个斗篷戴个头盔就行的。”吴媚拿起地上的道具剑，掂了掂分量——很轻，是空心的塑料制品，喷了一层银色的漆，剑柄上的装饰宝石是塑料片粘上去的，有一块已经松动了。
她把剑翻了个面，手指在剑刃上弹了一下，发出一声沉闷的塑料脆响。
“你见过真正的骑士吗？”
周知远眨了眨眼。“在书里见过。电影里也见过。”
“书里的骑士是什么样子的？你刚才说你最喜欢加拉哈德——加拉哈德是什么样的人？”
周知远的身体在一瞬间坐直了。
他的手不再敲膝盖，目光从吴媚脸上移到天花板上，像是在从脑子里调取一个他已经存储了无数次的文件。
然后他开始说话，语速依旧是快的，但节奏变了——不再是那种乱糟糟的、每一句都在抢的急促，而是一种流畅的、有韵律的背诵。
“加拉哈德是兰斯洛特爵士与伊莲公主之子。他是圆桌骑士中最纯洁无瑕的一位，因此唯有他能找到圣杯。他的武器是一面白色盾牌，上面画着红色十字——那是他在萨拉斯修道院里找到的。他从不骄傲，从不动怒，对所有人保持谦逊和慈悲。他完成圣杯任务之后，被天使带往天堂，再也没有回到亚瑟王的宫廷。他是骑士精神的至高典范。”
这段话他背得一字不差，像是把整本书的某一段落直接印在了脑子里然后原样输出。
他的声音在背诵的时候比平时低了一些，语调也变得更平稳，和刚才那个冲上来就要抱人的男孩判若两人。
这才是他真正的语言能力——不是社交场合里那种磕磕绊绊、语速失控的碎碎念，而是在他熟悉和热爱的领域里，他能够以惊人的精准度和流畅度组织语言。
吴媚听完，眼睛亮了一下。她蹲在地上，把道具剑横放在膝盖上，看着周知远，嘴角翘起来。
“背得好。但你知道加拉哈德的故事里，最关键的一句台词是什么吗？”
周知远愣了一下。
他显然没有预判到这个问题——对他而言，记住事实性信息很容易，但要从一堆事实中提炼出一个问题的答案，需要另一种认知能力。
他眨了眨眼，手指在膝盖上快速敲了三四下，嘴唇无声地动了动，像是在快速检索。
“不知道。”他最终诚实地摇了摇头，眼神里没有任何掩饰困惑的羞耻感，只有纯粹的好奇，“书里没有写‘最关键的台词’。不同的版本有不同的对话。您说的是哪个版本？”
吴媚忍不住伸手在他脑袋上轻轻揉了一下。
这个动作和她昨晚在床上揉秋文头发的动作几乎一模一样——力道轻，手指插进发根，用指腹在头皮上来回画圈。
周知远的头发比秋文更细更软，手指插进去的时候像插进了一团被太阳晒暖的棉花。
“不是书里的台词，”吴媚说，“是我编的。但每一个好角色都有一个自己最核心的动机。你想演加拉哈德，你要先想清楚——他为什么要去找圣杯？不是为了变强，不是为了当国王，不是因为别人让他去。加拉哈德去找圣杯，是因为他认为这是他的使命。他不是为了自己。”
她把道具剑放回地板上，站起来，走到茶几旁边，拿起自己的手机，打开相册翻到一张她去年拍的黑白人像照片——一个年轻舞者穿着练功服站在练功房里，逆光，整个人被一道窄光照亮了半边脸，剩下的部分全部沉在阴影里。
她把手机递给周知远看。
“你看这张照片。这个女孩是学芭蕾的，她当时要扮演的角色是吉赛尔。我给她拍照之前，先让她坐下来，和她聊了半小时——不是聊拍照，是聊吉赛尔这个角色。我问她，你觉得吉赛尔最想要的是什么？她想了很久，最后跟我说：吉赛尔想被爱，但她更想被原谅。她说完这句话的时候，眼眶红了。然后我按下了快门。”
她把手机从周知远手里拿回来，放回茶几上，重新蹲下来和他平视。
周知远的目光从手机屏幕移到她的脸上，那双黑曜石一样的眼睛里没有了刚才的兴奋，取而代之的是一种极其专注的、近乎严肃的认真。
他在消化她刚才说的话。
“所以，”吴媚说，“你想让我拍你演亚瑟王——或者演加拉哈德——没问题。但在我们拿出相机之前，我要先问你一个问题。你不用马上回答我，你想清楚了再说。这个问题就是——你为什么要演这个角色？你想通过他，表达你自己的什么东西？”