一线电脑屏幕的冷光，隐约传来键盘敲击声，节奏不快不慢，像是他在写什么东西。

我回来了。她朝卧室方向说了一声，声音不大不小，正好能让门缝里的声音听到。

键盘声停了一瞬，然后重新响起来，伴随着一句含混的回应：嗯……一会儿出来。

声音里有种憋着劲干活时特有的敷衍，大概是卡在某个题目或者文档的中间段落。

吴媚没再追。

她把包里的手机拿出来放在餐桌上，走到厨房水槽边，挽起袖子，开始处理那几只好不容易买到的小排。

她把排骨从保鲜袋里倒进沥水篮，打开水龙头，冷水冲刷在红白相间的骨肉上，油脂随着水流化开一圈极淡的乳白色光晕。

她拧上水龙头，把排骨放在案板上，左手按住肋骨的一端，右手提起菜刀，沿着骨缝一刀一刀地斩下去。

刀刃和骨头碰撞的声响在安静的厨房里格外清脆，节奏均匀，带着她做了十几年的熟练和从容。

她切了几块，动作忽然顿了一下。

她在想周知远。

那个穿着白衬衫、抱着摄影集、站在梧桐树荫下对她说约会的男孩。

她想到了约会那两个字从他嘴里说出来时的表情——那么认真，那么单纯，纯粹得像一块刚开出来的水晶，还没有被任何一道世俗的光折射过。

他根本不知道约会这个词在成人世界里意味着什么，他只是想和她一起做一件两个人都喜欢的事。

她答应他了。

她答应了一个十六岁的男孩——一个富可敌国的小少爷——和他约一次会。

她答应的时候嘴上是笑着的，语气是逗弄的，但她心里清楚，那笔六十万的转账在她的决定里占了多大分量。

她是个体面人，可体面人也要吃饭。

她养了秋文十八年，太知道如果有一天她的工作室撑不下去了，她拿什么给孩子交学费、拿什么给家里换那台老得风扇都开始吱嘎响的冰箱。

这层念头在她脑子里转过一圈之后，忽然被另一层更深的、更私密的、带着一丝丝酸麻的感觉覆盖了。

她想到了秋文——十八岁的秋文，比她高出半个头的秋文，昨晚跨在她身上、汗珠从下巴滴在她锁骨上方那枚吻痕上的秋文。

如果他知道她今天跟一个十六岁的男孩拍了照片，还答应了约会……吴媚在案板前停了片刻，刀尖抵着一块肋排的边缘，没有切下去。

她想到了秋文那双遗传了他父亲的眼睛，想到了他早上在浴室里那句我还想要的尾音，想到了他晚上可能会有的反应。

她忽然感觉到一股极其细微的、从胸口往小腹方向缓缓扩散的暖意。

不是情欲的那种暖，是一种更微妙的、掺杂着紧张和兴奋的热——像小时候偷偷把一颗糖藏进口袋里，等着过一会儿在没人的角落慢慢剥开糖纸。

她知道自己今天不会跟秋文说这件事。

她知道如果说了，他会吃醋，他会用那种介于别扭和撒娇之间的语气问她那个小孩是谁，他会用那种刚刚长出棱角的、还不够锋利但已经有了雏形的男性占有欲来筑起一道小小的防线。

她会觉得他可爱，但也会觉得麻烦。

所以她选择不说。

这种不说本身，就成了一种只有她自己知道的秘密。

她把那块肋排切了下去。

刀刃穿过肋骨之间的软骨发出咔的一声轻响。

她把切好的排骨放进一只青花瓷大碗里，拧开水龙头冲洗第二遍，水流声盖过了她胸腔里那阵微妙的心跳。

她拧上水龙头，开始切葱段和姜片。

刀工利落，葱白被切成均匀的寸段，姜片薄得透光，每切一刀都干净利索。

灶台上的铁锅已经烧热了，她倒了一勺油进去，油在锅底迅速铺开，泛出细密的油纹。

她把葱姜下锅，滋啦一声，油烟升腾起来，带着葱姜被热油激出来的焦香和辛辣。

她端起装排骨的碗，把排骨倒进去，锅里的油立刻裹上了一层浅褐色的糖色，排骨表面在高温下迅速收紧，油脂从边缘渗出，滋滋作响。

她拿起锅铲开始翻炒。

炒排骨是个体力活，需要不停地翻动才能让每一块都均匀上色。

她的手握着锅铲的柄，手腕灵巧地翻动，排骨在锅里翻滚、碰撞，发出沉闷而有节奏的声响。

油烟机的嗡嗡声和锅里滋滋的声响交织在一起，把厨房里那层安静的空气搅活了。

她往锅里倒了料酒，酒香在高温下瞬间蒸发成一团白雾，带着粮食发酵后特有的甘醇；她又加了两勺生抽一勺老抽，酱油被热锅迅速吸收，颜色从浅褐色变成深褐，顺着骨缝往肉里渗；最后她撒了一小撮冰糖进去，冰糖在锅底慢慢融化，和酱油混合在一起形成了一层亮晶晶的糖色酱汁。

她把火调小，盖上锅盖，让排骨在酱汁里慢慢焖煮。

锅盖盖上去之后，锅里发出一种持续而均匀的咕嘟声，像是汤水在锅底不断翻涌、被热气顶起来又落下去。

她用围裙擦了擦手，靠在料理台边上，看了一眼放在餐桌上的手机。

屏幕是黑的，没有新消息。

秋文还是在卧室里，键盘声偶尔停顿几秒又继续。

她伸手拿起手机，解锁屏幕，又看了一眼那笔转账记录。

六十万三个字还在那里，安静地躺着。

她把手机放下，转身把锅盖掀开一条缝看了看里面的排骨，又盖回去。

厨房里充满了红烧排骨的味道——酱油的咸鲜、冰糖的甜、葱姜的辛、料酒的醇、以及肉被焖煮到半软时从骨缝里渗出来的那种无法被任何一种香料替代的、纯粹的肉香。

这气味熟悉到她在闻到的一瞬间就放松了肩膀。

她在这股气味里站了好一会儿，油烟机的噪音在耳边持续响着。

然后她听到卧室门被打开了，拖鞋踩在地板上的声音由远及近。

秋文走到了厨房门口。

他站在门框边上，穿着她早上在衣柜里看到的那件黑色t恤和灰色运动裤，头发有点乱，额前的碎发翘起来一小撮。

他手里拿着一瓶拧开了的矿泉水，喝了一口，目光落在灶台和吴媚身上。

他的脸上带着一种刚从专注状态退出来时特有的、微微愣神的松弛感，下巴上冒出了一层薄薄的青色胡茬，在厨房的顶灯下看得分明。

好香。他说。

就两个字，声音还是那种刚变声后不久、带着点哑的低沉男声。

他靠在门框上，没有走进来，目光从灶台移到她的侧脸上，又移到她t恤领口露出来的那一小片皮肤上。

那片皮肤已经被厨房的热气和汗水蒸得微微泛红。

他的目光在那片皮肤上停了一瞬，然后移开了，大概什么都没注意到，或者注意到了但没多想。

吴媚没有回头看他。

她背对着他站在灶台前，手里拿着锅铲。

她的目光落在那扇正对着她、蒙了一层油腻水汽的厨房窗户上，窗户玻璃模糊地映出她自己的轮廓和身后门框里秋文的身影。

她看着那片模糊的倒影里他靠在门框上的样子——肩膀还没完全长宽，但已经有了成年男性的初步轮廓；