面不是何业飞在沙发上冲刺的背影，不是妈妈被公主抱进卧室时垂下来的那条腿，而是今天中午在银行门口，妈妈摘下墨镜踮起脚尖在他唇上落下的那个一闪而逝的吻，和她说的那句话——

“你是我的命。”

他重复着这句话，在黑暗中无声地动了动嘴唇，像是在念一句只有他自己能听到的咒语。

然后他松开握着裤裆的手，把手掌贴在自己胸口上，感受着自己的心跳——快，重，乱，像一堆被砸碎的鼓点。

窗外，远处城市的灯火正在渐渐稀疏。天还没有亮，但黎明已经不远了。