子做买卖。你以为我看不出来？何业飞敢给我发那种消息，就是因为你在他枕边时候没有拒绝过他。你甚至配合他。”

吴媚的指尖在围裙上绞紧了，骨节泛白。

她的眼眶一点点变红，嘴唇轻微地发着抖。

她张了几次嘴，最后才用那种又低又哑、带着哭腔的嗓子说：“那你要妈怎么办？秋文，你告诉我，妈到底该怎么做才对？我不能把何业飞一个人丢下。他爸死了，他妈也死了，他除了我什么都没有。现在又多了个孩子——那孩子姓何，是他的命。妈不能眼睁睁看着他把那点精神都垮掉。妈只能哄着他。他说什么，我先应着，再慢慢劝。妈真的没有答应他，真的没有……”

她越说越急，越说越乱，胸口也跟着剧烈起伏起来，把高领毛衣的领子都撑得变了形。

戴秋文能看见她左边乳房的轮廓在衣服下面完整地鼓起来，乳尖被粗糙的毛线磨得微微凸起，随着她说话的动作一颤一颤。

她整个人像一只被逼进角落的母兽，浑身都散发着一种又热又潮、带着奶腥和汗味的气息，混合着窗外雨水的冷意，把这个小小的厨房堵得严严实实。

“他说他要是没了这些念想，就抱着孩子一块回他爸那边去。”吴媚的声音低下去，低到像从喉咙里漏出来的气，“他有一天晚上真的从柜子里拿出他爸的皮带，往脖子上套了一次。妈吓坏了，跪在地上求了他一晚上。秋文，妈怕他，也心疼他。他有时候说着说着就像疯了一样，可更多时候他对我又很轻，很听我话。孩子半夜哭，他也能起来换尿布。妈真的不知道该怎么办了。”

她抬起头，看着戴秋文。那双眼睛已经湿透了，眼角的泪光被厨房暖黄的灯照得细碎，像玻璃渣子一样扎人。

“妈不是想羞辱你。妈怎么会想羞辱你？你是妈的命。妈活到今天，只在乎你，和这个小的。妈谁都不想要了。”她说。

眼泪终于掉了下来，顺着脸颊滑成两道细线，落在毛衣领口上，洇成几颗小小的、不断扩散的湿斑。

她一边说一边从料理台前离开，朝戴秋文走了两步，短裙下那两条裹着丝袜的美腿在光线里白得几乎透明，脚背在旧地板上踩出极轻的声响。

她没有换鞋，还是赤着脚，雨气从门缝里渗进来，把她脚踝上那根银链润得亮晶晶的。

她站到戴秋文面前，仰起脸，距离近到他可以看清她眼睑上刚滑下来的泪痕，以及她脖颈上极细极淡的、被冷风吹出来的红印。

“你如果觉得妈贱，你现在就骂妈。”她吸了一下鼻子，声音抖着，却不肯退开，“但妈今天来，真的就是想给你做顿饭，想看你吃几口。妈想你。妈一个人带着孩子，晚上躺在床上，总想起你小时候。你小时候最喜欢喝黑鱼汤。妈今晚想给你熬一锅，像以前一样。妈没有别的意思。”

她说到“没有别的意思”这几个字的时候，身体已经近得几乎要贴到他身上。

那对丰满的乳房隔着薄薄的高领毛衣，几乎抵到了他胸口，随着她每一次抽泣，轻轻撞上来又移开。

戴秋文能闻到她身上那种味道，混合着奶水、雨水、旧毛衣纤维和皮肤底下蒸出来的热气的味道，是记忆里最熟悉也最遥远的那种味道。

他偏过头，不再看她。

窗外的雨下得更大了，雨点砸在厨房玻璃上，声音急促而清脆。

他退后一步，从门边绕开她，走到客厅里。

吴媚站在原地没有跟过来，只是用手背擦了一下脸，然后转过身，重新走到灶台前。

他听到她深吸了一口气，打开水龙头，把黑鱼从袋子里拎出来，放在砧板上。

刀背拍在鱼身上时发出沉闷的一声响，像什么东西终于被按回了水里。

那天晚上，戴秋文留下吃了饭。

吴媚没有再说那些话。

她安静地盛汤、夹鱼、给他添饭，偶尔抬头看他一眼，眼神里带一点小心翼翼的、像雨水洗过之后又怯怯地铺开的光。

她的腿在餐桌下晃了两下，短裙边缘随着她坐姿的调整往上滑了滑，露出一大截被肉色丝袜包裹得严严实实的大腿，那根银链若隐若现地垂在脚踝骨边，像是提醒他，她从头到尾都是他的母亲，也是他这一生里唯一一个无论怎么做都没办法真正推开的人。

她走的时候是晚上九点多。

雨停了，风还有些冷。

他送她到玄关。

她蹲下来穿鞋，短裙缩上去，丰润的臀肉在丝袜和裙摆之间挤出一片白得晃眼的弧。

她系好靴带，站起来，冲他笑了一下，嘴唇边还有一点没完全擦干净的油光。

“那我先回去了。宝宝晚上要喂奶。”她说。

“嗯。”戴秋文站在门边，手插在裤兜里，没动。

吴媚转身推开门，走出去两步，又停住。她没回头，只侧过脸来，半张脸藏在夜风里，半张脸被门内灯光映着。

“那些话——”她的声音几乎被风刮散，“何业飞说一次两百、三千那些……你不要信。妈再难，也不会真的把自己按次卖给你。你是妈养大的孩子。”

说完，她走进风里。

门在她身后慢慢合上，像一层薄薄的冰，把两边的冷暖隔开。

戴秋文站在玄关，看着门锁咔哒一声扣死，忽然觉得自己像被人从很深的水底一点一点拉了上来，而水面之上，风雨初停，天地茫茫，唯余一股极淡极柔的鱼汤香气，在无人的夜里缓慢地、执拗地飘着。