车站通往学校的单行道上，四月的晨光斜斜地穿过新绿的樱花树枝，在柏油路面投下斑驳的光影。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡发布\页地址)WWw.01BZ.cc^

空气中弥漫着潮湿的泥土气息和远处面包店飘来的黄油香气，通勤的学生们三三两两地走着，书包在肩头轻轻晃动。

向我打招呼的是小学就认识的斋藤优佳——我们的班长。

她今天系着整整齐齐的深蓝色领结，白色衬衫的袖口露出纤细的手腕，百褶裙的下摆在晨风中规律地摆动。

她的步伐总是那么标准，每一步的距离都像是用尺子量过，这种一丝不苟的作风从小学延续至今。

不仅因为小学就认识，班长待人向来一视同仁。

我记得六年级时班里有个转学生因为口音被嘲笑，是优佳第一个主动和她说话，还组织班会让大家了解不同地区的方言。

升入中学后，她依然是那个会在体育祭上为摔倒的对手递上毛巾的人。

现在，她总是这样主动和我说话，露出清爽的笑容，仿佛我只是她平等对待的众多同学之一，没有任何特殊，却也从未被忽视。

——咦？

我的视线在某个瞬间凝固了。

不是因为她今天把刘海别在了耳后，也不是因为她嘴角沾着一点面包屑——事实上她永远那么整洁，不可能有这种疏忽。

而是因为她头顶上方，大约二十厘米的位置，悬浮着某种东西。

“嗯？怎么了。难道我头上还有睡翘的头发？”

优佳察觉到我的凝视，下意识地抬手摸了摸自己整齐的黑发。

她的手指纤细，指甲修剪得干净整齐，涂着透明的护甲油。

这个动作让她的袖口微微下滑，露出白皙的手腕和一块简约的银色手表。

我不知不觉凝视起班长的头顶。

更准确地说，是凝视着她头顶上方那片空无一物却又确实存在着什么的区域。

晨光从她身后照来，让那个区域的空气看起来有些微妙的扭曲，像是热浪蒸腾时的景象，但现在是四月清晨，气温只有十五度。

因为盯着看，她拿出手机当镜子照。

她的手机壳是浅蓝色的磨砂材质，上面没有任何装饰，就像她本人一样简洁。

她打开前置摄像头，仔细检查自己的头发——从发际线到发梢，从左侧到右侧。

但并没有睡翘的头发。

她的头发永远那么服帖，每一根都待在它该在的位置。

有的是数字。

“28”。

这四个阿拉伯数字清晰地浮现在班长头顶上方。

它们不是发光体，却比周围的光线更明亮；不是实体，却有着清晰的轮廓。

数字的字体是常见的电子显示屏风格，边缘微微模糊，像是透过热气看到的景象。

它们悬浮在那里，随着优佳头部的微小动作而轻轻晃动，但始终保持在同一相对位置。

我眨了眨眼，怀疑是高烧后遗症导致的视觉残留。

一周前我因流感卧床，最高烧到四十度，眼前经常出现各种幻觉——天花板在旋转，墙壁在呼吸，窗帘上浮现出人脸。

但那些幻觉是混沌的、不稳定的，而眼前这串数字如此清晰，如此稳定，如此……真实。

“没事吧？”

优佳收起手机，微微歪头看着我。

这个动作让数字倾斜了一个角度，但依然牢牢“贴”在她头顶上方的固定位置。

她的眼睛是深棕色的，在晨光中显得格外清澈，此刻正流露出真诚的关切。

“不，那个数字……”

话一出口我就后悔了。这太荒唐了。我该怎么说？“你头上飘着28”？“你头顶有串数字”？无论哪种说法都会让我听起来像个疯子。

“数字？”

优佳再次歪头，这次幅度更大，眉头轻轻皱起，在眉心形成细小的纹路。她的表情是纯粹的困惑，没有任何表演成分。她真的看不见。

她看不见吗？

这个认知像一记重锤击中我的胸口。

当然，在生病前我也从来没看到过别人头顶有数字。

但现在，数字确实浮在那里，如此清晰，如此不容置疑，就像天空是蓝的、樱花是粉的一样理所当然。

而且，数字不只出现在班长头顶。

我强迫自己移开视线，看向周围走向学校的人群。然后，我的呼吸停止了。

一个穿着运动服的男生骑着自行车经过，他头顶悬浮着“587”。

一个边走边看手机的女生，头顶是“132”。шщш.LтｘＳdz.соｍ

一对牵着手的情侣，男生头顶“703”，女生头顶“89”。

远处便利店门口正在整理报纸的老爷爷，头顶是“247”。

每个人——每一个我能看到的人——头顶都悬浮着一串数字。

这些数字大小不一，字体相同，颜色都是那种半透明的白色。

有些人的数字在缓慢变化：一个刚打完哈欠的男生，头顶的数字从“421”跳到了“422”；一个正在跑步的女生，数字从“156”跳到了“157”。

整个世界变成了一个巨大的数字显示屏，而我似乎是唯一能读取这些信息的人。

“三条，你该不会烧傻了吧？”

一个略带戏谑的女声从右侧传来，把我从震惊中拉回现实。

喜多川真由美——同班的辣妹代表，不知何时走到了我们旁边。

她今天把浅棕色的长发扎成了高马尾，发尾烫成慵懒的波浪，校服裙改短了至少十厘米，露出包裹在黑色丝袜里的纤细双腿。

衬衫最上面的两颗扣子解开，露出锁骨和一条细细的银色项链，项链的吊坠是一个小小的月亮。

大概是从车站和班长一起过来的吧。

喜多川经常和优佳一起上学，虽然她们看起来是完全相反的两种类型——一个严谨保守，一个时尚张扬——但不知为何关系还不错。

喜多川曾经在班会上公开说过“优佳是我见过最不会看不起人的人”。

喜多川同学的头上也浮现着数字。

是“3”。

一个简单的、孤零零的“3”，悬浮在她精心打理过的头发上方。

这个数字小得可怜，和她张扬的外表形成刺眼的对比。

而且它一动不动，不像周围其他人那样偶尔会跳动增加。

看来果然只有我能看见。

“啊，抱歉。可能还没睡醒。”

我含糊地回答，同时迅速扫视了周围。

所有数字都还在，没有任何消失的迹象。

这不是集体幻觉，不是某种光学现象，而是真实存在的——至少对我而言是真实的。

喜多川挑起精心修饰过的眉毛，涂着淡粉色唇彩的嘴角勾起一个似笑非笑的弧度：“听说你烧到四十度？真厉害啊。不过既然能来学校，应该已经没问题了吧？可别传染给我们哦。”

她的语气轻松，但眼神里有一丝真实的关切。

喜多川就是这样，表面上玩世不恭，实