连面对他的勇气都没有。

她的手从把手上滑落，垂在身侧。

她靠在门背上，听着门外的动静。那压抑的哭声还在继续，但忽然中断了一下，然后是一声沉闷的声响——像是什么东西砸在了墙壁上。

“咚。”

一下。

“咚。”

两下。

不是砸墙壁——是拳头。是陈默的拳头砸在走廊墙壁上的声音。那声音闷闷的，带着骨骼和墙面碰撞的质感。

然后是逐渐远去的脚步声——光脚踩在木地板上发出的那种略带黏滞的声音——和隔壁房间门关上的声音，锁舌咬合的“咔嗒”，然后是寂静。

苏静雯缓缓滑坐在地板上，背靠着门板，把脸埋进膝盖里。

这已经是今晚她第二次这样坐在地板上了——第一次是在她刚回家的时候，第二次是在她发现了儿子偷看她手机之后，这是第三次。

泪水再一次涌了出来，无声地、滚烫地顺着她的脸颊流到手背上，滴在棉质家居裤上，洇开深色的湿痕。

她张着嘴，却发不出任何声音——那是一种比嚎啕大哭更深的绝望，是哭到最深处时反而失声的状态。

她在黑暗中坐了很久很久。

窗外的月光移动了，从窗帘的这一边移到了那一边，在地板上投下一道银白色的光斑，又渐渐偏移、变淡。

远处偶尔传来一声汽车的鸣笛，在空旷的街道上回荡几秒，然后消散。

再远处，隐约能听到火车经过的轰隆声，那是城市边缘的货运铁路，深夜常有货车经过。

她抬起头，看着没有开灯的房间，那些家具的轮廓在黑暗中逐渐清晰，习惯了黑暗后，眼睛能够分辨出每一件物品的轮廓——梳妆台、床尾凳、落地衣架、墙角的绿植。

梳妆台上摆着她和陈默的合影——那是去年暑假拍的，她带他去海边玩，两个人都笑得灿烂，背景是大海和蓝天。

照片里的她穿着淡蓝色的连衣裙，踩着一双低跟凉鞋，头发被海风吹得有些乱，但笑容很真，眉眼弯弯的，嘴角上扬的弧度没有任何勉强。

那是在她被刘建国盯上之前。

那是她最后一次真正地笑。

“对不起……”她对着那张照片无声地说，声音在黑暗里轻得像一阵叹息，“对不起，小默……妈对不起你……”

她不知道这句话是说给儿子听的，还是说给照片里那个曾经干净的自己听的。

那个穿着蓝色连衣裙、在沙滩上笑得毫无负担的女人，如果她知道未来的自己会在深夜穿着施暴者的t恤自慰到一半然后扇自己耳光，还会笑得那么开心吗？

窗外的月光终于完全偏移，房间陷入了更深的黑暗。

她依然坐在地板上，没有起身。

第二天早上，阳光照进厨房时，苏静雯已经做好了早餐。

她穿着一件乳白色的针织衫和深咖色的休闲长裤，头发利落地扎了一个低马尾，脸上化了淡妆——粉底遮住了眼角的红肿，遮瑕盖住了脸颊上残留的淡红色指印，睫毛膏和眼线让她的眼睛重新有了神采。

她站在灶台前，把煎好的鸡蛋和培根装盘，又倒了两杯牛奶。

动作依旧从容优雅，锅铲在平底锅里翻动的节奏不紧不慢，仿佛昨晚什么也没有发生过。

只有她自己知道，她的右手手腕有些酸——那是昨晚扇自己耳光时用力过猛留下的后遗症。

陈默从房间出来了，低着头，穿了一件黑色的连帽衫，帽子扣在头上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

他没有看她，径直走到餐桌旁坐下，拿了一片吐司咬了一口，机械地嚼着，目光一直没有离开桌面上的某个点。

苏静雯把盘子放到他面前，他也没说话，只是用叉子戳了戳煎蛋，蛋黄流出来，他蘸着面包吃了几口。

两个人沉默地吃着早餐，只有瓷器碰撞的声响——叉子碰到盘沿的叮当，杯子放回桌面的闷响。

时间变得很慢，每一秒都像被拉长了，空气黏稠得像凝固的胶水。

窗外有鸟叫，几只麻雀在桂花树间跳跃扑腾。

远处有洒水车经过，叮叮当当的电子音乐由远及近，又从近到远，最后消失在街角。

苏静雯几次想开口说点什么——解释也好，道歉也好，甚至只是问他今天想吃什么晚饭——但话到嘴边又被某种无形的东西堵了回去。

她看着他低垂的睫毛上还残留着昨晚哭过的痕迹——他的眼睑有些肿，下眼睑泛着淡淡的青色，那是整夜没睡或者哭得太久才会有的痕迹。

他握着牛奶杯的指节有些发白，指甲边缘有些毛糙，像是被啃咬过。

她想说的话就全部咽了回去。

因为她知道，无论她说什么，都改变不了已经发生的事情，都抹不掉陈默昨晚在她门外听到的那些声音——她的呻吟，她的喘息，她扇自己耳光的声音。

最后她站起身，把盘子收进水槽，拧开水龙头冲洗了一下，擦了擦手，然后从沙发上拿起她的手包。“我去公司了。你上学别迟到。”

陈默没有回答。

苏静雯站在玄关换鞋。

她弯腰时余光瞥见自己昨天穿回来的那双黑色高跟鞋——鞋面上还沾着那块灰，是刘建国面包车脚垫上的灰，她昨晚忘了擦。

她盯着那块灰渍看了几秒，像被定住了一样一动不动。

然后她把那双鞋往鞋柜深处推了推，从鞋柜里拿出另一双裸色的尖头高跟鞋，换上。

她穿好鞋，手指搭在门把手上，正要转动，忽然听见身后传来儿子的声音。“……妈。”

她顿住了，整个人像被按了暂停键。

背后那个声音停了很久，那只隔了几秒，但感觉像一个世纪那么长。

然后陈默开口了，声音沙哑，像是哭过之后的嗓子还没恢复，每一个字都带着一种不属于他这个年纪的沉重：

“以后……你别去见他了。我去报警，我去作证。我不怕别人知道，我也不怕丢脸。你是我妈，我保护你。”

苏静雯的眼泪一下子涌了上来。

她站在门口，背对着儿子，手指死死掐着包带的边缘，指节泛白。

阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她的侧脸上，她能看见自己的睫毛在光线下轻轻颤抖，投下细碎的阴影。

她想说“好”。

想说“对不起”。

想说“妈妈爱你”。

想转身抱住他，想把这几个月的所有屈辱和痛苦都哭出来。

但她最终什么也没说，什么都没有做。

因为她知道，她不能让他卷进来。

这不是他应该承受的。

他还记得昨晚他说“我觉得恶心”时，她心脏碎裂的声音。

如果连亲生儿子都觉得她肮脏——即使他今天说了要保护她——那她还有什么资格让他去为她冒险？

而那些证据还在刘建国手里，如果陈默去报警，刘建国一定会把那些照片和视频发出去。

她不能让陈默看到那些东西。

她宁愿他永远觉得她软弱、无能、不值得被保护，也不愿他亲眼看到自己母亲跪在地上、眼神迷离、嘴里含着污秽的照片。

她只是抬起