“等你适应了新学校，”她说，“成绩稳定下来的话，我们可以考虑一只。”陈默的眼睛亮了一下——那种亮是纯粹的、没有经过任何掩饰的——但他很快压住那股兴奋，故作淡定地点了点头：“那是你说的。”
接下来的日子像一条缓缓流淌的河，不急不缓，带着一种南方小城特有的悠然节奏。
苏静雯每天早起去城东的花卉市场挑花——她五点半起床，六点到市场，在摊贩们的吆喝声和花的香气里挑选当季的品种，和摊主讲价，把选好的花装进一个带轮子的帆布手拉车里——回来修剪、插瓶、布置那个小厢房。
她把厢房临街的那面墙打通，装了一扇玻璃门——玻璃是她自己量尺寸，去建材市场切割的，她一个人把玻璃搬回来的——门口挂了一块手写的木牌：“静舍”。
牌子的字是她自己用毛笔写的，笔画不算漂亮但有力，墨水渗进木头的纹理里，有一种朴素的好看。
她写废了三块木板才写成这一块。
花店开业那天，没有放鞭炮，没有花篮，只是在门口摆了几排鲜花，用铁皮桶装着。
路过的居民偶尔停下来看一眼，有人买了一束百合——那个中年妇女说“今天女儿生日”，有人买了一把雏菊——那个年轻姑娘说“插在书桌上好看”——还有个年轻姑娘挑了枝尤加利叶说是要插在书桌上。
一整天下来，营业额不算多，但也没挂零。
苏静雯坐在花架后面的藤椅上，手里握着一本书，偶尔有人进来她就站起来招呼，没人时就安静地坐着。
傍晚——更准确地说，是下午五点左右，南方的天暗得比北方慢一些，阳光斜斜地照进店里，在地上铺了一层暖金色的方砖——她把店门口的花搬回室内，有些花不能过夜。
正弯腰摆弄那一桶洋桔梗时，背后传来一阵脚步声。
是那种脚步声不太重也不算轻的步调，鞋子踩在青石板上，带着一种不疾不徐的节奏。
苏静雯没有回头，依然在整理花瓣，直到一个温和的男声在身后响起：“请问，这附近有没有一家花店？我导航上看不太准。”
她直起腰，转过身。
一个穿着白衬衫、戴无框眼镜的男人站在门口。
他个子不算特别高——目测一米七五左右——但身形修长，站姿端正，手里拿着一把透明的长柄伞。
并没有下雨，但他似乎习惯随身带着。
他的五官算不上惊艳——单眼皮，鼻梁不算高，嘴唇偏薄——但组合在一起有一种干净舒适的气质，像是那种你会在大学图书馆里遇到的、借一本你也在看的书的人。
他的衬衫下摆扎进裤腰里，袖口卷了两圈，露出一截线条干净的小臂。
“这里就是花店。”苏静雯指了指头顶那块木牌，“有什么需要吗？”那个男人看清木牌上的字，有些不好意思地笑了笑——那笑容里带着一种不太熟练的社交紧张，像是他平时不太主动跟陌生人说话。
“原来是这家。我姓陆，刚搬到隔壁。房东太太说隔壁有家花店，我就想着来买一束花，算是送给自己的乔迁礼物。”
苏静雯打量了他一眼。
他的笑容里没有那种她见惯了的、带着试探或算计的意味，不是那种在酒桌上见过的、带着明确目的的笑，也不是刘建国那种咧着嘴露着黄牙的、令人作呕的笑，而是一种单纯的礼貌和不那么熟练的社交紧张。
他的目光没有在她身上过多停留，而是礼貌地落在花架上。
她指了指花架上的花：“想要什么样的？”
“我自己也不懂，”他挠了挠后脑勺——那个动作让他看起来比实际年龄年轻几岁，“你觉得哪种花适合放在书桌上，好养，不刺眼？”
“白掌。或者文竹。”苏静雯走过去，从角落的架子上端出一盆小小的白掌。
叶片深绿，质地厚实，白色的佛焰苞亭亭地立在叶丛中央，像一只只展开的小帆。
她用手指轻轻碰了一下叶片，“放在书桌上可以净化空气，不需要太多阳光，想起来浇点水就行。”
陆逸川接过那盆白掌，低头看了看。
那片绿色的叶片上缀着细小的水珠，在夕阳的映照下微微泛着光——那是她下午浇水时溅上去的——他看得很认真，像是在端详什么重要的东西。
然后他很干脆地点了点头：“就这盆了。”他掏出手机扫码付款，屏幕上跳出付款成功的提示时，他又抬起头看了苏静雯一眼：“我是清远大学新来的讲师，教中国哲学。以后可能会经常来打扰你买花。”
“不算打扰，”苏静雯说，“花店本来就是让人买花的。”
陆逸川笑了，露出一点不太明显的虎牙。
那笑容让他看起来少了几分知识分子特有的距离感，多了几分少年气。
他抱着那盆白掌转身离开，背影消失在桂花树影里。
他的脚步声很轻，那双看上去很普通的深色鞋子踩在青石板上，发出“嗒嗒”的声响，渐渐被远处传来的几声犬吠盖过。
苏静雯站在原地，看着那扇玻璃门微微晃动了几秒——门上的弹簧还没有完全调好，关门时会有一阵轻微的震颤——然后低头继续整理花瓣。
她发现自己在无意识地把一片有点蔫了的洋桔梗花瓣摘下来，动作很轻，像是怕弄疼它。
陈默放学回来时，书包还没放下就凑到她身边，用一种刻意压低的、带着暗示性的语气说：“我刚才过来的时候，看到隔壁那个大学老师在门口浇花。”
“然后呢？”苏静雯头也不抬。
“你觉得他怎么样？”
“我觉得你今天的数学作业写完了吗？”她终于抬起了眼皮，目光平静地落在他脸上。
那份平静里带着一丝只有最亲近的人才能读懂的戏谑——她知道他在试探什么，她十六岁的时候也这样试探过自己的母亲。
陈默撇了撇嘴，嘀咕了一句“转移话题”，然后识趣地钻进了自己房间。
但他在门口停了一步，回头说：“对了妈，我这次月考，物理考了年级第三。”
苏静雯手里的剪刀顿了一下。
她抬起头，看向门口那个已经比她高出一个头的身形轮廓——他还穿着校服，领带松了一半——他说这话的语气是轻描淡写的，但他背过身时嘴角扬了扬，那个细微的弧度被他自以为藏得很好。
苏静雯捕捉到了那个弧度，没有说话，继续低头剪花枝，但剪刀的手感莫名轻快了些。
她剪断一枝白色康乃馨的茎，发出清脆的“咔”一声。
她忽然想起，他上次告诉她考试成绩，已经是两年前的事了。
又过了两个月，清远市入冬了。
南方的冬天不像北方那样凛冽，不是那种刀子割一样的风，而是那种湿冷的、沁入骨头的凉——温度不算太低，但那种凉意会从脚底渗上来，沿着骨头缝一路爬到后颈。
阳光好的时候，还是暖融融的，那种暖意透过厚衣服慢慢渗进来，让人忍不住想在太阳底下多站一会儿。
那天下午，苏静雯穿着一件米白色的棉麻长裙——裙摆到小腿肚，走动时会轻轻擦过脚踝——外面套一件浅灰色的针织开衫，脚上是一双矮跟的棕色皮鞋。
她不再穿高跟鞋了，但也不再穿帆布鞋。
矮跟鞋的