河对岸就是一大片工业厂房，蓝灰色的屋顶在春日的阳光下泛着白花花的光。

六栋六层的板楼，灰白色的外墙涂料在建成之后经过了一个冬天的风吹雨打，已经有些地方出现了细小的裂纹，颜色也有些暗沉了。

没有电梯，楼道里光线昏暗——一楼到二楼的拐角处，灯泡坏了，没有人换，大白天也黑漆漆的——墙角堆着一些建筑垃圾，几块碎砖，一个断了腿的凳子，几截废弃的电线。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

小区没有围墙，没有绿化，门口是一条还没有铺好的煤渣路——下雨天的时候路面会变得泥泞不堪，踩上去脚会陷进去一小截。

开发商去年盖到一半资金链出了问题，剩下几十套尾盘卖不动，干脆降价清盘。

林远舟站在六楼的一套空房子里，推开窗户——窗户的铝合金窗框很轻，推开的时候发出轻微的摩擦声，河对岸厂房的机器轰鸣声扑面而来，像一堵无形的声浪墙，嗡嗡地填满了整个房间的空旷。

他往下看了看——楼下有几个穿着蓝色工服的年轻女工正说说笑笑地走过，她们从附近的工厂下班回来，手里拎着各自的帆布包，脚步轻快，其中一个正仰头喝着一瓶刚刚在路边小卖部买的汽水。

位置很好。

离工业区近，打工的人上下班走路就到。

六楼没电梯是个硬伤——他的目光在楼道口停留了片刻，那里堆着几袋水泥，楼梯扶手是钢管焊接的，焊接处的焊疤粗糙不平——但反过来说，正因为没电梯，单价才这么低。

打工的人不在乎多爬几层楼，他们在乎的是租金能便宜五十块还是八十块。

他把十套房子的户型都看了一遍。

每看一套，他都会在随身携带的笔记本上记下几个关键词——采光、通风、墙面状况、地面平整度、门窗密封性。

都是一样的格局：三室一厅一卫一厨，六十平方米出头，户型方正，南北通透。

毛坯交付，水泥地面——表面粗糙，有些地方有细小的裂缝——白墙没刷，手指摸上去会沾上一层细细的白灰。

卫生间只有一个蹲坑位和一个裸露的水管接口，没有洗手池，没有淋浴设备。

厨房连灶台都没有，只有一个孤零零的水槽，水龙头是老式的铸铁款，拧开之后水流先是一阵浑浊的黄褐色，然后才慢慢变清。

原始状态越差，改造成本越低，出租的性价比越高。

林远舟蹲在一套三楼的房间里，用手指敲了敲墙面的水泥层——坚实，没有空鼓的回声。

他站起来，拍了拍手上的灰，心里已经算完了一笔完整的账。

他骑着自行车去了售楼处。

售楼处是一个临时搭建的活动板房——白色的铁皮墙体，蓝色的彩钢瓦屋顶，门口挂着一块褪了色的红色横幅，上面的白字写着“高桥新苑售楼中心”，有两个字已经被太阳晒得看不清了。

他推开那扇摇晃的铝合金门，门轴发出吱呀一声刺耳的响声。

里面坐着一个四十多岁的大姐，烫着卷发——那种老式的小卷，像是用最小号的发卷一个一个卷出来的，整整齐齐地排列在头上——穿着一件碎花短袖衬衫，正在打一件红色的毛衣。

她手里的毛衣针上下翻飞着，发出细密的、有节奏的碰撞声。

看到有人进来，她抬起头来，目光上下打量了一下这个穿着工服的年轻人——从他的头顶看到他的脚底，又从脚底看到头顶——眼神里有几分不以为然。

这种眼神林远舟不陌生，从他到上海以来，他已经见过很多次了。

“看房？”

“买。”

大姐的毛衣针停住了——那两枚银色的针在空气中静止了大约两秒钟。

她又重新打量了一遍林远舟——二十二三岁的年纪，洗得发白的牛仔裤，膝盖处的布面已经被磨得有些发白了——衬衫领子有点磨损，边缘的布料起了细细的毛球，袖口还沾着一小块没有被完全洗掉的机油印子。

一看就是刚出社会没多久的年轻人，全身上下最值钱的大概就是他那辆自行车。

她张了张嘴，想要说什么——大概是一句“别开玩笑”——但林远舟在她开口之前，已经从口袋里掏出了身份证和存折，放在了桌上。

两张纸落在桌面上，发出轻而笃定的响声。

“高桥新苑，尾盘，三室一厅的。还有多少套？”

大姐的目光从身份证移到了他的脸上，又移回身份证上。

她放下毛衣针——针和针之间碰了一下，发出一声轻微的金属撞击声——然后用一种还没有完全转换过来的、介于怀疑和认真之间的语气说：

“还有……十六套。”

“我要十套。”

大姐的毛衣针从她膝盖上滑落了下去，掉在了地上——先是撞到桌腿，弹了一下，然后落在水泥地面上，发出一声清脆的金属碰击地面的响声。

那声音在安静的活动板房里回荡了好一会儿才消散。

她弯下腰去捡毛衣针的时候，动作很慢，像是她的身体在处理这个信息的时候需要占用所有的运算资源，以至于连弯腰捡东西这种简单的动作都变得迟缓了。

这件事后来在高桥新苑的售楼部里成了一个传说。

很长一段时间里，那些卖楼的、管工地的、甚至隔壁工地上偶尔过来串门的包工头提起这件事的时候都会说——一个二十岁出头的毛头小子，穿着工服就来了，工服上还带着机油印子，骑着自行车，张嘴就要十套。

售楼大姐反复确认了三次——第一次问“你说几套”，第二次问“你认真的”，第三次直接打电话给经理了——打了两个电话给经理，最后才相信这人是当真的。

接下来的事情办得比林远舟预想的更顺利。

尾盘本来就是开发商的包袱，堆在手里卖不出去，每多拖一个月就多一个月的资金占用成本。

有人愿意一次性接十套，对方求之不得，恨不得敲锣打鼓地送他走。

银行那边的贷款审核也出乎意料地顺利——二〇〇〇年的房贷政策松得很，零首付是开发商和银行联手推的促销手段，只要贷款人有稳定工作和收入证明，基本都能批。

那时候的银行不像后来那样对风险斤斤计较，他们更在乎的是能不能把贷款放出去。

安普电子是正儿八经的美资企业——那几年美资企业在国内的信用评级很高，在银行眼里属于优质客户——林远舟开出来的收入证明含金量很高。

贷款审核用了不到十天就下来了。

他拿到批复通知的那天下午，从银行出来的时候，站在台阶上，把外面三月的冷风深深地吸了好几口。

那风灌进他的肺里，带着初春特有的清冽味道，让他整个人都清醒了几分。

他的手里攥着一叠厚厚的东西——不是钱，比钱更重。

十套房子的钥匙。

每把钥匙上都挂着一个塑料标签，用马克笔写着对应的单元号和房号，整整齐齐地串在一个绿色的铁环上。

十本购房合同。

和一纸二十年的贷款协议——那上面的总负债数额，他在签字之前看了良久。

他这一辈子总共就攒了八千块存款，加上父母借给他的