图把一个二十四小时前的、正常的早晨重新拼凑清晰。
但那个画面已经拼不完整了。
豆浆机还是那个豆浆机。
煤气灶还是那个煤气灶。
但她站在厨房瓷砖上的人——已经不是昨天那个人了。
她在那条粗壮手臂的重量下闭上眼睛。
窗外，第一声拖拉机的突突声从远处保税区方向传来——那声音穿过晨雾和枇杷树的枝丫，穿过没有窗帘的玻璃，在503的墙壁之间形成了极轻微的共鸣。