己嘴巴、脸红得快冒烟、眼眶里还含着泪的女生，嘴唇动了动，一个字都说不出来。

然后一个念头后知后觉地从他混乱的脑海里浮上来——所以刚才她趴在桌上哭了半天，不是因为觉得屈辱，而是因为……他没有牵手？

他完全不知道该怎么处理这条信息。

他的大脑里没有安装对应的模块。

他从小到大被欺负的经验很丰富，被嘲讽的经验很丰富，被呼来喝去的经验也很丰富，但“被人哭着要求牵手”这个经验是零。

他低头看了看自己还悬在半空中的那只手，又看了看张昊捂着脸缩在凳子上的那副样子，最终还是把手收了回去，放在了膝盖上。

张昊的手指缝里漏出一点点微弱的哭声，闷闷的，像一只被关在盒子里的猫在绝望地挠墙。更多精彩

她的脑海里，此刻本能的感受和理智正在以一种同归于尽的方式疯狂交战。

本能在喊——你看他都伸手了你还骂他？

你把他吓跑了怎么办？

理智在喊——你清醒一点！

你是张昊！

林树是你用来欺负的人！

你在这里要人家牵手是中了什么邪？！

两个声音不断地嘶吼、拉扯、相互否定，吵得她头疼，胸口闷得像压了一块石板。

她拼了命想抓住理智伸过来的那只手，但她的本能就像脱缰的野马，拖着她的身体往林树那边狂奔，她拽不住缰绳，勒断了也拽不住。

她输了。她知道她输了。

下课铃响了。

刺耳的铃声在教室的音响里炸开，老教授收起ppt，关掉投影仪，夹着讲义走出了教室。

周围的学生开始收拾书包，三三两两地站起来，有的从前门有的从后门往外走。

后排那个嗑瓜子的男生把瓜子壳包在纸巾里扔进垃圾桶，经过第三排的时候意味深长地看了林树一眼，嘴里还哼着什么歌的片段，好像是《今天你要嫁给我》的副歌。

张昊站了起来。

她站起来的动作并不流畅，膝盖还磕了一下桌腿，但她没有停顿。

她转过身，面朝林树，脸上的泪痕还没干，眼睛红肿着，鼻尖也红了，发带终于彻底掉了下来落在桌上。

她就用这样一张狼狈到极点的脸，直直地看着林树的眼睛。

她的嘴唇动了动，像是在咬碎什么东西，然后她深吸一口气，用一种豁出去了的眼神，咬牙切齿地说出了她这辈子做过的最艰难的一件事。

“林树。”

“嗯？”

“我跟你道歉。为之前所有的事情道歉。”她的声音在抖，但说得很快，像是只要说得够快就不会反悔一样，“大一下学期食堂里那次，后面每一次堵你，每一次踹你，每一次拿你东西，抽你后脑勺，让你给我抄作业写检讨，在你笔记本上写‘林树是傻逼’，所有的事情，每一件，我道歉。”

她说完这段话的时候呼吸已经不像是呼吸了，像是跑完八百米之后的大喘气，肩膀剧烈地上下起伏，双手握成拳头垂在身侧，指甲掐进掌心的嫩肉里。

她这辈子从来没跟人这样道过歉，一个是从来没人敢让她道歉，另一个是她从来不觉得自己需要道歉。

但现在她把这两件事都做了，脸面，尊严，一口气全扔在地上，自己不等别人踩，自己先踩了两脚。

林树愣愣地看着她，嘴巴张了张，条件反射地想说“没关系”，但这三个字到了嘴边被他咽了回去。

因为不是“没关系”。

她做的那些事不是一句道歉就可以抵消的。

那些被踹倒在角落里的下午，那些一个人蹲在卫生间看着镜子里的自己眼眶发红的夜晚，那些攥紧拳头却最终只敢咬着牙低头的瞬间——一句对不起不够。

一百句都不够。有声

所以他只是看着张昊，没有说话。

而张昊也没有等他回答。

她的胸口剧烈地起伏着，睫毛上的泪珠还没干透，眼神却直勾勾地钉在他脸上，像是在用毕生的决心支撑着接下来的这句话。

她的嘴唇又动了动，咬紧，松开，再咬紧，然后终于挤出来了。

“然后——你牵我的手。”

她的声音在最后半句突然低了下去，低到像是一个人在万丈悬崖边轻声许下的最后一个愿望，但在空的教室里，每个字都格外清晰。

“我要你牵着我的手。不要放开。就现在。”

说完这句话，她把自己烧成了红色，从脸颊到耳根，从耳根到脖子，从脖子到锁骨，像一场无声的、无法扑灭的火，从心脏烧到了每一寸皮肤的末梢。

她把右手伸到了两个人之间，悬在半空中，手指微微蜷着，手背上一层细密的汗珠，在透过窗子的阳光下泛着薄光。

林树低头看着那只手——指甲没涂甲油，修剪得很干净，手指细长，掌心朝下，隐隐能看到青色的血管。

这只手昨天还攥着他的领口把他往墙上推，此刻却像一片风中的叶子，安静地、毫无防备地、随时准备被他推开。

他没有动。

教室里的空气像是被抽走了所有的声音，后排还没走的几个同学把收拾书包的动作放轻到几乎无声，门外的走廊里传来别的班下课喧闹的脚步声，阳光把窗格的影子横在他们之间。

不握住，这事就到此为止了。握住，有些东西就不一样了。

他的手指动了一下，悬在半空中，离她的指尖还差三厘米。