凌晨五点多的时候，她拿起手机，翻开通讯录，滑到一个备注名只有一个字母“s”的联系人，点开对话框。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

她们的聊天记录很少，上一次联系是三个月前，对方发了一个地址和一句话：“到了找前台，报我名字。”

那是一个私人录音棚，她在那里面泡了一整个星期，把新专辑的demo改了七版，每一版对方都说还行，说完还行之后会给出三页纸的修改意见。

她喜欢跟这种人合作，不废话，不客气，不说你好棒，只说你哪里不够好。

往上翻，更早的记录是去年。

对方发了一个电话号码，后面跟了一句话：“这个人你存一下，以后可能会用到。”她把号码存了，联系人名字是“？”。

存完之后问了一句“干嘛的”，对方回：“心理医生。”

她又问：“你觉得我需要？”

对方回：“我觉得每个人都需要。”

后来她一次都没打过那个号码。

那个号码安静地躺在她的通讯录里，和几千个永远不会拨出去的号码一起吃灰。

但此刻，凌晨五点十三分，她把那个号码翻出来，盯着屏幕看了很久。

窗外的天已经开始泛灰白了，城市的轮廓从夜色里一点一点浮现出来，像一张正在显影的照片。

她坐在地毯上，手机屏幕的光映在她脸上，那双眼睛里什么都没有，连疲惫都没有，就是空的。

她拨了那个号码。

响了三声，对面接了。声音很平静，像是凌晨五点多接到一个陌生来电是全世界最正常的事情。

“你好，哪位。”

林朝歌张了张嘴，忽然不知道怎么介绍自己。

说我是林朝歌？

对方知道她是谁吗？

不一定。

说我是s介绍的？

对方知道s是谁吗？

也不一定。lтｘＳb a.Mｅ

她握紧手机，沉默了三秒钟，最后只说了三个字。

“我需要……我需要约一个时间。”

电话那头安静了片刻。那个平静的声音再次响起，说了一个时间和一个地址，然后说：“到了直接上来，三楼，左手边第一间。”

“好。”

对方没有说“好的”，没有说“收到”，没有说“请问您怎么称呼”。挂了。

林朝歌把手机放在地毯上，屏幕暗下去，房间里重新陷入黑暗。她靠着床沿，把头埋进膝盖里，肩膀以一种很慢很慢的速度塌了下来。

三天后，下午两点四十五分。

北京下着细雨，入秋之后的第一场雨，不大但很密，打在脸上像细针。

林朝歌穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子拉得很低，脸上戴着口罩和黑框眼镜，和她凌晨在机场的那种素颜完全不同，这次的装扮是刻意的不起眼。

她没有带助理，没有叫司机，打了一辆车来的。

出租车停在一栋灰色的写字楼前面，楼不高，六层，外立面是那种老派的深灰色石材，门口没有显眼的招牌，只有一个门牌号。

她下了车，站在雨里抬头看了一眼这栋楼。雨水打在她的帽檐上，顺着帽檐滴下来。她把卫衣的帽子又往下拉了拉，低着头快步走进了大门。

大堂很安静，前台坐着一个保安大叔，正在低头看手机，听到脚步声抬了一下头，又低下去了。

电梯是老式的，门关上之后发出沉闷的声响，楼层数字一格一格往上跳。

她站在电梯里，看着门上的倒影，黑色卫衣，黑色口罩，黑框眼镜，帽檐遮住了大半张脸。

她看起来不像林朝歌，她看起来像任何一个在这个城市里疲于奔命的年轻人。

三楼的走廊很长，灯光是冷白色的，地板是浅灰色的瓷砖，踩上去有轻微的回音。发布页Ltxsdz…℃〇M走廊两侧是一扇一扇的门，门牌号从301排到308。

她走到走廊尽头，左手边第一间，门牌号308，门上没有公司名，只有一块小小的金属铭牌，上面刻着一个字。

那是一个很好听的名字，“简”。

林朝歌站在门前，她深吸了一口气，她的手指悬在门把手上方，停了两秒。

她握住了门把手，转动。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀

林朝歌推开门的时候，动作没有任何犹豫。

门把手是凉的，金属的触感从掌心传上来，她拧到底，一把推开。

门在她身后自动合上，铰链发出一声沉闷的、被润滑得很好的轻响。

房间比她想象中大。不是那种逼仄的诊室，四面白墙一张桌子两把椅子那种，那种她见过太多，每次都觉得像审讯室。

这间屋子采光很好，窗户很大，窗帘是半拉开的，灰蓝色的麻质面料，雨天的光线从窗外透进来，被打散成一种柔和的、没有攻击性的灰。

窗台上摆了一盆植物，她不认识是什么品种，活得很好。

空气里有一股很淡的味道，不是消毒水，不是香薰，更像某种木质调的东西被阳光晒过之后留下来的残余气息，很干燥，很安静。

她的目光扫过整个房间，用了不到两秒。书架，书桌，地毯，灯。然后她看到了那把椅子。

那把椅子摆在窗户斜对角的位置，不是正对着书桌，而是偏了一个角度，旁边是一张小边几，上面什么都没有。

椅子的造型介于躺椅和沙发之间，皮质的，颜色是很深的棕色，表面有使用过的痕迹，靠背的角度微微后仰，扶手的弧度圆润柔和。

它看起来不像医疗设备，它看起来像是一个可以让人塌进去的地方。

林朝歌走过去，把脸上的墨镜摘了，往边几上一丢，镜腿磕在木头上发出清脆的一声响。

然后她整个人往那把椅子上一倒，脊背陷进皮子里，头靠在椅背上，两条腿伸直交叠，脚踝搁在椅子的尾端。

她的姿势是嚣张的，不是刻意摆出来的嚣张，而是她习惯了在任何空间里把自己摆放成主人的样子。

这个姿势她在无数个后台休息室里摆过，在无数个头等舱座位上摆过，在无数个剧组化妆间里摆过。

她擅长此道。

躺下去之后，她没有马上说话。

她在观察。

从她这个角度看过去，房间的另一头是一张很大的书桌，深色木质，桌面上东西很少，一台笔记本电脑合着，一个笔筒，几本摞在一起的书，一个白色的马克杯。

书桌后面是一面书架，书脊的颜色参差不齐，有些看起来很旧了，有些是新的，专业书籍居多，但她也瞥见了几本小说和一本看起来很厚的艺术画册。ｍ?lｔxsfb.com.com

书架最上面一层摆着一个相框，角度问题，她看不清照片的内容。

然后她看到了坐在书桌后面的人。

准确地说，她看到的是一个站起来的人影。

那个人在她推门进来的那一刻就已经从椅子上站起来了，动作不快不慢，既没有被突然推门惊到的慌张，也没有刻意怠慢的迟缓。