薄而清晰的唇线、以及说话时微微移动的喉结。

距离近得让她能看清他皮肤上细微的纹理，以及眼角因为长年阅读而留下的淡淡痕迹。

她的心跳在胸腔里清晰地跳动，几乎能感觉到血液往耳尖涌去的热意。

沈衡终于移开手指，直起身。

他没有立刻回到书桌后方，而是靠在桌缘，双臂轻轻交叠，目光平静地看着她：【你今天来看，是真的有问题，还是……】

他没有把后面接完。

林晚的手指在笔记本边缘收紧，指节微微发白。她张了张嘴，声音有些干：【两者都有。】

办公室里安静了几秒。

窗外的风吹过，桂花的香气淡淡涌进来。

沈衡看着她，目光里有某种缓慢的、近乎审视的东西，却并不让人感到被压迫。

他终于轻轻点了点头，声音低得像是只说给两个人听：

【那就留下来。把问题说清楚。】

林晚重新低下头看笔记本。

她开始再说一次自己的疑问，这一次说得更慢、更细。

沈教授就站在她身边，偶尔低头看她指着的段落，偶尔用极低的声音回应一句。

他的呼吸很平稳，却因为距离近，而让她清楚感觉到空气里细微的流动。

时间在这种缓慢的、几乎令人晕眩的节奏里被拉长。

阳光从窗户斜斜洒进来，在地板上投下细长的光斑，慢慢移动。

林晚说话时，会不自觉地侧头，让碎发从耳边滑落。

沈衡伸手，极轻地替她把那缕头发拨到耳后。

指尖擦过耳廓的触感短暂而清晰，像是一道细小的电流，从耳尖一路蔓延到脊椎。

他收回手的动作很自然，像是什么都没发生过。

林晚的呼吸却乱了一拍。

她继续说下去，声音比刚才更轻。

房间里只剩下他们两人的声音、纸页翻动的声音，以及窗外风吹过树叶的沙沙响。

那种缓慢的、被拉长的亲密感，像一层薄薄的膜，把整个办公室与外面的世界隔开。