紧。

她的实验服团成一团搭在床尾，一只过膝长袜还落在地上。

床头的《偏微分方程数值解》封面朝下扣着，书签从页缝里滑出来。

陈霖起身走到门口。

回头看了一眼。林小鹿在被子里翻了个身，把被子裹成一只春卷，只露出几撮栗色短发。

他轻轻关上门。

走廊上阳光很亮，光线从走廊尽头的大窗户灌进来。消防栓的红铁门被照得发亮，空气里有消毒水混着洗衣粉的味道。

脚步声从走廊那头过来。规整的木底鞋敲在水磨石地面上，节奏不急不缓。

沈书瑶转过墙角。

她的深蓝色制服裙在膝盖处晃了一下，红色风纪袖标在阳光下格外刺眼。左手握着记录本，右手正往口袋里塞一支圆珠笔。

她看见陈霖，脚步停住。

马尾巴在脑后甩了一道弧线。她的表情从例行公事的严肃转成意外，然后迅速回归正色。她并拢双腿，背脊挺直，给陈霖敬了个标准的举手礼。

“指导员好。”她把记录本夹在腋下，“正在执行上午巡查任务。”

陈霖靠在门框上，朝走廊那头抬了抬下巴。“这边查完没？”

“三楼东侧已检查完毕。灭火器压力正常，消防通道无杂物。”沈书瑶翻开记录本，拇指按在纸页上，“即将前往四楼继续巡查。”

“行。”陈霖顿了顿，“不过有个问题想问你。”

沈书瑶合上记录本，双手交叠握在腰前，站姿笔直。“请指导员提问。”

“你们风纪委员，每天都在查违规。”陈霖把手插进口袋，往她面前走了两步。

玩味地笑了两下，“查裙子太短、查男女不正当交往、查迟到早退。但你真的理解你查的这些事吗？”

沈书瑶没有立刻回答。她的镜片反光闪了一下。

“比如——为什么女生会不穿衣服走在大街上？”陈霖的声音很平淡，像在讨论一道数学题，“为什么女生会对一个男人极尽谄媚，奉为主人？为什么女生会翘起屁股，欢迎男人的肉棒？”

走廊那头有人走动的声音，隔得很远，闷闷的。

沈书瑶的瞳孔在镜片后面微微放大。两秒之后她恢复了严肃表情，但耳根开始泛红。

“指导员。”她推了推眼镜，“根据我的理解，这些行为都是明显违反校规的。但至于‘为什么’会发生，我——”

她顿了一下，用拇指摩挲着记录本的书脊边缘。

“我只能从字面上理解，无法体会做出这些行为的女性的真实心理。”

“那你是不是需要切身体会一下？”

沈书瑶眨了眨眼。阳光照得她的眼镜片反光，看不清眼睛，但能看见她的嘴唇抿成一条直线，然后慢慢分开。

“指导员的意思是——”

“只有你亲自站在她的角度，才能理解她为什么违法。”陈霖朝她伸出手，掌心朝上，像在邀请她交作业，“风纪委员的工作不只是贴罚单。”

沈书瑶低头看着陈霖的手掌。她的手指在记录本上攥紧又松开。沉默大概持续了五秒。

然后她把记录本贴在胸口。

“我认为——指导员的说法从逻辑上是成立的。”她的语气变得很认真，像在学术答辩会上回答问题，“没有切身体会就无法真正理解违规者的心理动机。这对于风纪委员的工作改进是必要的。”

她抬起头，耳根已经红到了领口。

“请指导员让我切身体会违规过程。以便更好地履行风纪委员职责。”