她忽然叫了一声。
声音碎成两半，前半截是梁满囤，后半截硬生生转成了梁满仓。
然后她咬着嘴唇不肯再出声了，可喉咙里的闷哼压不住，像是烧开了的水顶着壶盖往外溢。
她的眉头微微皱着，嘴唇翕动着，眼角有一点亮晶晶的水光。
手指头的动作猛地加快了，整只手掌贴在阴户上来回磨蹭，指缝间拉出一道道细长的银丝，啪嗒啪嗒滴在褥子上。
“啊——”
她整个人弓了起来。
腰往上猛地一挺，两条腿蹬直了又蜷回去，十个脚趾头用力勾着。
嘴里发出一声长长的变了调的闷哼——那声叫又尖又长，拖着发颤的尾音，像是被人从嗓子眼里一把拽出来的。
她的屁股悬在半空中剧烈地抖了几下，阴道口一阵一阵地收缩，一大股清亮的淫水从手指缝里涌出来，顺着屁股沟淌到褥子上。
然后她整个人软软地瘫在炕上，胸口剧烈起伏着，两只乳房歪向两边，乳头上还挂着一滴汗珠。
梁满仓的手不知道什么时候伸进了裤子里。
他自己都没注意到。
眼睛还贴在窗缝上，脑子里一片空白。有声
他看见她瘫在炕上大口大口喘气，看见她的手慢慢从腿间抽出来，手指头上亮晶晶的，在油灯光里拉了一道细细的银丝。
就在那一刻他到了。
身子猛地绷紧，一股热流射在了窗下的土墙上，溅在墙根的泥地里。
他蹲在原地大口喘气，右腿因为蹲得太久又麻又疼，浑身一阵一阵地发软。
他退回去，拄着棍子跌跌撞撞回了土坯房。
门一关，背靠着门板慢慢滑下去蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
心里头像打翻了一锅滚油，又烫又疼，又羞又臊，又说不清道不明地难受。
她在叫他的名字。她叫的是他。不是他哥。
他在黑暗里坐了很久。
第二天早上，马大凤扫院子扫到窗户根底下的时候，看见了墙根上那滩干涸的白印子。
她拿着扫帚站在那里，低头看了好一会儿。
嘴角往上翘了一下，很轻很轻，像是用尽了全身的力气才把那个弧度翘起来。
然后她直起腰，把扫帚靠在墙上，推开了磨坊的门。
磨盘上搁着一碟咸菜压着的几毛钱。昨晚梁满仓临走前放的。
她看着那几毛钱，站了很久。把咸菜碟子挪开，钱收好，卷起袖子开始筛面。
……
筛面的时候她的手比平时用力，筛子晃得又快又急，面粉从筛眼里纷纷扬扬落下来，在案板上堆成一座小小的白丘。
她低着头，脸上的红晕还没退干净，耳根子烧得厉害。
昨晚的事在她脑子里一遍一遍地翻腾——她叫了他的名字，她知道他在窗户外面，她叫了他的名字。
不要脸。
她在心里骂了自己一句，筛子晃得更用力了。
这天梁满仓来磨坊比平时晚了一刻钟。
他拄着棍子走进来的时候没抬头，径直走到磨盘另一边，套上瞎骡子就开始推磨。
两个人隔着磨盘，谁也没看谁，谁也看不见谁。
磨盘咯吱咯吱转着，瞎骡子迈着蹄子，磨道里的碎豆秸被踩得沙沙响。
“昨晚——”
马大凤忽然开口了。
磨盘慢了一点。梁满仓的手攥紧了磨杠。
“昨晚我去河边洗衣裳，回来碰上了刘二混。”马大凤的声音很平，像在说别人家的事，“要不是你来，我不知道会出什么事。”
梁满仓的步子又恢复了节奏。
“他再敢来，我打断他的腿。”
“你别惹事。”马大凤把筛好的面倒进布袋里，“你腿不好。”
“腿不好也不耽误打断他的腿。”
马大凤手里的筛子停了一下。她想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
磨盘转了一个上午。午饭是马大凤从灶房里端来的两碗糊糊，搁在磨盘边上。梁满仓端起碗，蹲在磨坊门口呼噜呼噜喝完，把碗搁在地上。
“我回土坯房歇会儿。”
“嗯。”
他拄着棍子走了。马大凤看着他的背影一高一低地消失在巷子口，把两个空碗收起来，在磨盘旁边坐了很久。
隔壁孙婶来磨面的时候，看见马大凤一个人坐在那儿发呆，笑了一声。
“想啥呢？魂都丢了。”
“没想啥。”马大凤站起来，把磨盘上的面扫了扫，“磨几斤？”
“五斤玉米。满仓呢？”
“回去歇了。我来磨。”
孙婶看着她套磨杠的动作比平时用力，嘴角抿得紧紧的，也不多问。
她把玉米倒进磨眼里，站在旁边看着马大凤推磨。
推了两圈，马大凤忽然开口了。
“孙婶。”
“嗯？”
“你说——一个女人守了几年寡，该不该再找一个？”
孙婶愣了一下，然后笑了起来。
“你终于想通了？我早就说让你找个人家，你不听。现在想找了？想找谁？”
“没想找谁。”马大凤低着头推磨，“就是问问。”
“问问？”孙婶走到她旁边，压低声音，“是不是满仓？”
马大凤的脚步顿了一下。磨盘咯吱响了一声。
“别胡说。”
“我胡说？你们两个天天关在磨坊里，一个推磨一个筛面，村里人早说开了。我看满仓那孩子实诚，虽然是瘸了点，但人好，肯吃苦。你跟他搭伙过日子，石头也有个爹——”
“孙婶。”马大凤打断了她，声音不高但很稳，“他去镇上问过了。小叔子跟嫂子不能领证，法律不允许。”
孙婶张了张嘴，半天才叹了口气。
“那你们就这么耗着？”
“没耗着。”马大凤把磨杠推了一圈，“磨面呢。”
孙婶看她不想再说，也不再问。
磨完了面，她端着玉米面走了，走到门口回头看了一眼。
马大凤正弯着腰扫磨道里的碎面，扫帚一下一下的，节奏不快不慢。
到了傍晚，马大凤把磨坊收拾干净，瞎骡子牵回牲口棚，锁了磨坊的门。
她在院子里站了一会儿，看了一眼村东头的方向。
土坯房的烟囱冒着一缕细细的烟。
梁满仓在做晚饭。
她转身进了灶房，给石头煮了一碗面糊糊。石头端着碗坐在门槛上吃，她蹲在旁边看着。
“娘。”
“嗯。”
“叔怎么不跟我们一起住了？”
马大凤的手在围裙上擦了擦。
“你叔回他自己家了。”
“他为什么不跟我们住？他不是我爹吗？”
“是你爹。”马大凤把石头嘴角的面糊擦掉，“等你长大了，娘再跟你说。”
石头似懂非懂，低头继续吃面糊。马大凤站起来，朝村东头那缕炊烟看了一眼，然后转身回了灶房。
这天夜里，她躺在炕上