到下巴的时候分成了两路，一路沿着下颌线滴

到了领口上，一路直接落在了手里的纸上。

她赶紧把纸移开，用另一只手的袖子去擦那滴落在纸上的泪痕。擦了两下，

痕迹淡了一点但没完全消失。她心里一紧，怕思雨看出来纸被弄湿过。

太贵了。

这三个字是她十七岁的女儿用铅笔写下的。然后又亲手擦掉的。

写下来的时候在想什么？是在数学课上偷偷在抽屉里算的，还是晚上做完作

业关了灯之后在被窝里用手机的光照着算的？算出那个「16000」的时候，

她是什么表情？是叹了口气，还是咬了咬嘴唇，还是像现在的自己一样，什么声

音也没有？

擦掉的时候又在想什么？擦掉那个数字的时候手有没有犹豫过？擦掉「太贵

了」三个字的时候，是不是觉得连写出来都是一种不应该的抱怨？

沈若兰闭上眼睛，眼泪从闭合的眼缝里被挤出来，沿着原来的路线继续往下

流。

她想到了思雨小学三年级的家长会。班主任在讲台上说「陈思雨同学的作文

写得非常好，建议家长可以培养一下」。她坐在下面，高兴得拼命忍着笑。回家

的路上给思雨买了一盒十二色的彩色铅笔，思雨抱在怀里像得了宝贝一样。

她想到了思雨初二的时候，学校组织去省城参加一个作文比赛。报名费两百

块，来回的车费和住宿费加起来大概要五六百块。思雨拿着报名表回来，在饭桌

上说「妈，学校有个比赛，但是要花不少钱，我觉得算了吧」。那时候家里经济

还没有现在这么紧张，她二话没说就签了字交了钱。思雨在那个比赛里拿了二等

奖，回来的时候在大巴车上给她发了一条短信：「妈，我得奖了！回去请你吃包

子！」

一块五一个的鲜肉包。今天早上她说想吃的那种。

沈若兰深吸了一口气。

她睁开眼睛，用手掌把脸上的泪痕全部擦干。擦了两遍，确认脸上没有水渍

了，才低头看手里的招生简章。

她把那滴泪的痕迹又用指腹轻轻按了按，已经看不太出来了。她把简章按原

来的折痕重新折好，四折，边缘对齐。然后把杂志彩页和课程表放在上面，用橡

皮筋松松地箍好，放回了第二层抽屉的原位。

她关上抽屉，站起来。

台灯还亮着。她伸手去拧开关，手指碰到台灯脖子上贴着的那张便利贴。粉

色记号笔的字迹在灯光下亮闪闪的。

「加油加油！考不上就去搬砖！」

她盯着这行字看了三秒钟。然后拧灭了灯，走出了陈思雨的房间，轻轻带上

了门。

***

沈若兰走到客厅，在沙发上坐下来。

她的眼睛是干的。哭过之后反而比哭之前更干燥了，像是眼泪把眼球表面的

水分全部带走了。她眨了几下眼睛，目光落在茶几上的那杯凉白开上，没有去拿

。

一万六千块钱。

一年的费用。四年就是六万四。再加上其他的，书本费、保险费、军训费、

社团活动、考证、实习期间的开销……最少也要八万到十万。

家里现在欠着三十万。陈建国月入四千，可能还保不住。自己在馨然做兼职

，每个月排满了也就八千到一万出头。刨去房租、水电、伙食、思雨的补习费、

每月还的最低还款额……每个月能存下来的钱不会超过两千块。

两千乘以十二，两万四。

思雨明年六月高考，如果考上了，九月就要入学。从现在到明年九月，满打

满算十三个月。两千乘以十三，两万六。

学费加住宿费第一年就要八千。生活费每月八百，九月到次年六月十个月，

八千。第一年的硬性支出就是一万六。

两万六减去一万六，剩一万。

一万块钱。留给后面三年的所有意外和缺口。

不够。远远不够。

沈若兰从沙发上站起来，走到卧室的床头柜前，拉开抽屉，拿出了自己的手

机。

她打开了馨然员工端app。

app的界面很简洁。顶部是她的工号和姓名：「0397沈若兰」。下

方是一个日历视图，标注着本月的排班情况。已排的日期格子是绿色的，未排的

是灰色的，不可排的是深灰色的。

她点进了八月份的日历。

目前已经排好的班次是按之前的节奏来的。翡翠湾的周二和周四固定保留着

，其他片区的零散单子分布在周一、周三和周六。周日和部分周三是休息日。整

个月大约排了一百一十个小时左右。

她开始点亮那些灰色的格子。

8月3号，周六，有一个碧水花园的上午单。点亮。

8月4号，周日。原本是休息日。有一个临时放出来的嘉和苑下午单。点亮

。

8月5号，周一。本来排了一个上午单，下午是空的。下午有一个锦绣园的

补排。点亮。

8月7号，周三。休息日。有两个早上的短单，分别在不同的小区。全部点

亮。

她一个格子一个格子地点过去。每点亮一个，日历上就多出一块绿色。指尖

在屏幕上轻轻地戳着，节奏很均匀，像是在做一件不需要思考的流水线工作。

8月11号，周日。点亮。

8月14号，周三。点亮。

8月18号，周日。点亮。

8月21号，周三。点亮。

8月25号，周日。点亮。

8月28号，周三。点亮。

8月31号，周六下午。点亮。

整个八月的日历变成了一片绑紧的绿色，没有一个灰色的格子了。

屏幕上弹出一个提示框，白底黑字，中间一个橙色的感叹号图标：

「您本月排班时数已达上限（160小时），是否确认？」

两个按钮。「取消」和「确认」。

沈若兰的拇指悬在「确认」上方停了一秒。

160小时。按每天平均工作八小时算，等于整个月只休息不到两天。按每

天十小时算的话，能匀出几个半天，但也就仅此而已了。

她按下了「确认」。

提示框消失了。日历上方的一行小字更新了：「八月份已排班时数：160

/160」。

她退出日历页面，关了app，把手机扣在床上。

然后她坐在床边，两只手交叠放在膝盖上，垂着头，看着自己的手指。

指甲剪得很短。指腹有几处干裂的细纹，是长期接触清洁剂留下的痕迹。右

手中指的第二关节处有一个浅浅的