"我三十八了。"

"骗人的吧！"小苏夸张地瞪大了眼睛。"三十八？看不出来啊姐。你皮肤真好。怎么保养的？"

"没保养。没钱保养。"

"那就是天生的，更气人了。"

两个人站在客厅的窗户旁边，一人一根冰棍，有一句没一句地聊着。窗外是翡翠湾小区的中央花园，有老人在树荫下乘凉，有小孩在喷水池边上跑。阳光很亮，把一切都照得清清楚楚。

沈若兰咬完最后一口冰棍，把木棍扔进垃圾桶。"我把地拖完就走了。"

"好的。姐你下次还来吗？我想指定你。"

"可以的。你在app上点指名预约就行。"

"那说好了啊。下次我买好水果等你。"

沈若兰拖完地出门的时候是四点零五分。小苏站在门口跟她挥手。"姐慢走。外面热，别中暑了。"

"好的。你回去吧。"

她走到电梯口按了下行键。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me等电梯的时候她低头看了一眼自己的手。手指上还有一点冰棍融化后留下的粘腻感。绿豆味的。甜的。

安心的感觉还留在她身上。像一层薄薄的、温暖的壳，包裹着她。

但那根针也还在。

***

八月十六号，周五。晚上七点四十。

沈若兰在厨房炒最后一个菜。西红柿炒蛋。油在锅里滋滋地响，打好的蛋液倒下去，迅速地膨胀成金黄色的蛋花。她用铲子把蛋花拨散，倒入切好的西红柿块，翻炒几下，加盐，加一点点糖提鲜。

桌上已经摆了两个菜。一个酸辣土豆丝，一个清炒豆角。三个人的饭，三个菜，米饭是电饭锅里焖的，刚跳到保温档。

思雨在客厅里写作业。餐桌被她占了一半，课本和练习册摊了一桌子，笔在纸上沙沙地响。

"妈，今天吃什么？"

"西红柿炒蛋、土豆丝、豆角。"

"又是土豆丝。"

"嫌弃就别吃。"

"没嫌弃没嫌弃。妈做的都好吃。"思雨赶紧补了一句。"对了妈，周老师今天在群里发了一个消息，说九月份要交高三教辅资料的费用，大概三百多。"

"嗯，座谈会那天他跟我说了。"

"还有就是……"思雨的笔停了一下。"我同桌说她暑假在补数学，找的一个挺厉害的老师。我想问问……你觉得我要不要也补一下？"

沈若兰把西红柿炒蛋盛到盘子里。"你自己觉得需要吗？"

"我数学确实不太好。上学期期末考的时候有好几道大题都是蒙的。到高三肯定更难。"思雨的语气带着一点小心，是那种已经考虑了很久、但不确定该不该开口的犹豫。"但是补习费挺贵的。我同桌那个老师一节课要四百。如果太贵的话就算了，我自己刷题也行。"

"多少钱的事妈来想办法。你先别操心这个。"

"妈……"

"先吃饭。"沈若兰端着盘子走出来，放在桌上。"把书收一收，别沾上油。"

思雨把书和练习册摞到一起搬到旁边的凳子上。她抬头看了一眼厨房的方向，又看了一眼沈若兰的脸。十七岁的女孩有着超出年龄的敏感，她能读出妈妈说"妈来想办法"时嘴角收紧了那么一点。但她没有再说什么。

"爸呢？"

"还没回来。你先吃吧。"

"等爸一起嘛。"

"他可能要晚一点。你先吃，别饿着。"

思雨看了看妈妈的表情，没有坚持。拿起碗筷开始吃。

门响了。

陈建国推门进来的时候身上带着一股烟味。不是现抽的烟，是那种渗进了衣服纤维里的、陈旧的、发黄的烟味。他穿着物流公司的深蓝色工服，鞋子上沾着灰。脸色灰暗，眼袋比上周又重了一圈。

"爸你回来啦。"思雨喊了一声。

"嗯。"陈建国换了拖鞋，走到餐桌旁边。他看了一眼桌上的菜，没有评论。从上衣口袋里掏出一张折了两折的纸，放在桌角上。

然后一句话没说，转身走向阳台。

思雨看了一眼那张纸。"那是什么？"

"你爸的东西。别动。快吃饭。"沈若兰的语气平静。

阳台上传来打火机的声音。咔嗒。然后是吸气的声音。

思雨低下头扒饭，不再说话了。

沈若兰在他对面的位置坐下来。她没有马上拿筷子。她的目光落在桌角那张折着的纸上。

她知道那是什么。

不用打开看她都知道。每个月十六号，工资条。他每个月都是这样。把工资条放在桌上，然后去阳台抽烟。不说一个字。像是在用沉默代替所有他说不出口的话。

她伸手拿过来。展开。

a4纸的四分之一大小。公司抬头。姓名：陈建国。部门：仓储部。应发工资：4200。扣除社保：260。扣除全勤奖（迟到两次）：-140。实发工资：3800。

3800。

她看着这个数字。视线在"3800"上面停了几秒。然后把工资条重新折好，放回桌角。

拿起筷子。夹了一口土豆丝。嚼了。咽了。

阳台上烟雾飘进来。思雨皱了一下鼻子，但没有说话。三个人，两个在桌前，一个在阳台，在沉默里各自待着。

吃完饭。思雨帮着收拾了碗筷，说了一声"妈我回房间做题了"，关上了房间的门。陈建国在阳台上抽了三根烟，回来的时候沈若兰已经把碗洗完了。他从冰箱里拿了一罐啤酒，坐到沙发上打开电视。换了几个台，最后停在一个播体育新闻的频道上。

沈若兰擦干手。靠在厨房的门框上，看了他两秒。

他的后脑勺对着她。头发比年初又稀了一些，后脑勺的位置能看到头皮。脖子后面有一条很深的横纹，是长期低头干活留下的。工服的领口脏了，洗不干净的那种脏，灰色的印子渗进了布料里。

她收回视线。

走到卧室。关上门。坐在床边。

拿起手机。

馨然app的图标在屏幕上。橙色的底，白色的房子轮廓。她点进去。首页跳出来一个弹窗："8月收入播报，点击查看本月收入明细。"

她点进去了。

屏幕上是一张橙白配色的表格。顶部写着"2024年8月收入统计（截至8月16日）"。

基础服务费：2400元（30单x80元/单）。

好评奖金：480元。

指名预约提成：3320元。

合计：6200元。

她的目光在"指名预约提成：3320元"那一行上停住了。

3320。

占了6200的一半还多。

她知道这3320是怎么来的。指名预约提成的计算方式她问过赵丽华。普通指名预约每次额外加50元提成，vip客户的指名预约每次加120元。这个月到现在为止，1703室的沈强已经预约了她八次。8乘以120，960。但实际提成比这个数字高得多，因为vip客户的好评会触发额外的阶梯奖励。赵丽华说过："翡翠湾的大客户你伺候好了，一个人顶你跑十个普通单。