最开始巴掌那么大，慢慢缩，现在只有鸡蛋那么大了。里面的淡金色液体也少了，能看见营养袋的内壁开始皱起来。

蛋也变大了。现在有椰子那么大，盆装不下，换成了一个小收纳箱。里面的小家伙不再一直蜷着，有时候会伸展开，在液体里慢慢转个圈。

它开始有表情。

那天你坐在窗边对着收纳箱说话。你给它念书，念的是你最近看的一本小说。念着念着，你低头看了一眼。

它睁着眼睛。

那双眼睛又黑又亮，和他的眼睛一样——只有瞳仁，没有眼白。隔着那层薄膜，隔着清亮的液体，它直直地看着你。