蜡烛，在酒楼里。

她说着，嘴角带着一点极浅的弧度，但眼睛里一片漆黑，他那时候对我挺好的。

也算是好过。

她端起手边的冷水杯喝了一口。

之后二十年，一次都没再过。

她的语调非常平静。

平静得像是在讲电视里别人的故事。

但她的手指在杯壁上反复摩挲着，指尖滑过光滑的玻璃表面，留下一道道湿漉漉的水痕。

也不是故意的吧。

他就是记不住。

每年到了那天，我都想，算了，也不是什么大日子。最新地址 .ltxsba.me

她干涩地笑了一声，久了连我自己也忘了。

要不是我妈昨天打了个电话说了一句，我都没想起来今天几号。

苏小念叉了一块猕猴桃放进嘴里，咽下去。

以后我给你过。

他说得很轻，就像是在顺口回应一件极其平常的事。

赵柔拿着叉子的手猛地停住了。

她没有抬头，但苏小念清清楚楚地看到她握着叉子的关节骤然紧绷，随后又极其缓慢地松开，整个人像是一瞬间失去了所有支撑力。

好。

嗡——

嗡——

搁在茶几边缘的手机突然剧烈震动起来。

屏幕亮了，上面显示着两个字：那个人。

赵柔看着屏幕上那两个字，脸上的表情彻底麻木了。她伸手拿起来，划过接听，贴在耳边。

嗯。

……谢谢。

好。

挂了。

整个过程只有四句话。对方在电话那头发出一声机械的生日祝福，她甚至没等对方回应第二句，就按掉了挂断键。

她把手机放回茶几上，指尖在黑掉的屏幕上整整停了三秒，才慢慢收了回去。

然后她重新拿起叉子，用力叉了一大块蛋糕塞进嘴里。

蛋糕还在嘴里，没来得及咽下去。

眼泪就这么掉了下来。

没有任何哭声。

第一滴泪水砸在塑料盘子的边缘，瞬间融进了白色的奶油里。

接着是第二滴，砸在她手背的青筋上。

她没有去擦，只是拼命低着头，继续用力嚼着嘴里的蛋糕。

腮帮子一鼓一鼓地动着，眼泪一滴接一滴往下砸。

咽下一口，她又叉了一大块，狠狠塞进嘴里。

苏小念放下了叉子。

赵阿姨。

她没应。

她的肩膀开始抽动了，像是在拼命控制，却怎么也控制不住。

她放下叉子，用手背狠抹了一下眼睛。

手背湿透了，她又换了另一只手抹，越抹眼泪流得越猛。

最后，她用双手死死捂住了整张脸。

压抑的哭声从指缝里渗出来。发布页LtXsfB点￠○㎡ }

声音很小，像是极度害怕被隔壁邻居听到。

但她的双手在发抖，双肩在发抖，整个人都在剧烈地颤抖。

断断续续的哭声从指缝间漏出来，像是什么早已朽烂的堤坝突然裂开了一个口子，就再也堵不住了。

苏小念站了起来。

他绕过茶几，走到她面前，慢慢蹲了下来。

他伸手，把手掌平放在她薄薄的后背上。

隔着软和的棉布，能感到她皮肉下的脊椎骨节在一耸一耸地抽动。她的体温很热，甚至带着一层因崩溃而渗出的微汗。

赵柔缓缓抬起脸。

满脸都是泪水。睫毛被泪水粘成一撮一撮的，鼻尖红得发烫，下唇被她自己咬出了一道白痕，正剧烈地发抖。

没人记得……

她说出这句话的时候，声音彻底破了，哑得像被砂纸打磨过。

苏小念把手从她背上挪开。

随后，他上半身往前倾了倾，展开手臂，把她整个人拉进了怀里。

赵柔的额头重重撞在他的左肩上，身子僵硬了半秒，随后猛地把整张脸深深埋进了他的领口里。

滚烫的眼泪瞬间透过了他薄薄的纯棉t恤。

起初她一动不敢动，身体紧绷得像一块石头。

接着，她的双手慢慢抬了起来，死死抓住了他后背的衣服。

手指用力抓紧了一块布料，指节泛白，几乎要把衣服撕破。

她在他的肩膀上彻底哭出了声。

哭声闷在他的衣领里，喑哑、哽咽、毫无保留。

她哭得极其用力，整个身体随着哭声剧烈抽搐，额头死死抵着他的锁骨，热烫无比的泪水成片地渗进他的皮肤深处。有声

苏小念没有动。

他一只手环过她的后背，轻轻扣住她单薄的肩胛，另一只手搭在她略显凌乱的后脑勺上。

她有些松散的发丝蹭在他的下巴与脖颈间。洗过的头发散发着一股淡雅的洗发水香味，混杂着她身上特有的干净布料气息。

她的急促呼吸把他领口湿透的那块布料蒸得滚烫发热。

他保持着蹲姿，一动不动。

腿开始发麻，先是脚掌，随后是小腿，最后是整个膝盖关节。他微微调整了一下重心，将右膝盖直接跪在地板上，换成了单膝跪姿。

这样能支撑得更稳一些。

但他环着她腰背的手臂没有松开一分一愣。

赵柔哭了很久很久。

久到他的另一只膝盖也彻底发麻，大腿肌肉泛起酸疼。

她在他的肩膀上慢慢沉寂下来，从放声嚎啕变成断续的哽咽，再从哽咽变成偶发性的抽泣。

原本剧烈抖动的身体慢慢放松，软软地贴靠在他怀里。

但她没有把头抬起来。

她依旧把脸深深埋在他的领口。

过了很久，她微微动了动，把脸往他脖颈深处又贴近了一点，寻找着一个更具安全感的位置。

苏小念低声问了一句。

哭完了吗？

赵柔没有开口。

又过了几秒，她在他肩头极其轻微地点了下头。

苏小念静静地等着她从自己肩膀上抬起头来。

她的眼睛肿得很厉害，眼皮一片通红，鼻尖也是红的。

脸颊上交错着好几道湿漉漉的泪痕。

她抬起袖子在脸上胡乱擦了擦，粗糙的布料蹭过娇嫩的皮肤。

阿姨……丢脸了。

她的声音沙哑极了，带着重重的鼻音。

苏小念摇了摇头。

赵柔低头看了一眼自己抓在他t恤上的双手。

那块布料已经被她拧出了几道深沉的皱褶，湿了一大片。

她一点一点地松开手指，动作放得很慢很慢，仿佛指尖极度舍不得离开那片体温。

苏小念微微低头，看到她右边颧骨下方还挂着一滴眼泪，悬在那里将掉不掉。

他伸出了右手。

用拇指指腹极其轻柔地把那滴眼泪划掉了。

动作顺畅而自然。

自然到连两个人一时间都没反应过来。