怀疑——“追剧追太晚了”，多合理的理由。

大学生嘛，熬夜追剧是常态，起早了反而不正常，但用“追剧熬太晚导致作息混乱”来解释，就什么都说得通了。

我跟着她们洗漱、换衣服、收拾书包。

韩雅最终还是没能“眯五分钟”就起来——苏晓棠去掀了她的被子，她才哀嚎着从床上爬起来，一边刷牙一边含含糊糊地抱怨着什么。

周雨晴已经穿戴整齐，正坐在桌前翻今天上午的课程笔记。

苏晓棠慢悠悠地涂着防晒霜，顺便给韩雅的胳膊上也抹了一把。

一切都那么自然，那么日常。

而我，正站在这份“日常”之中，像一个刚拿到剧本的演员，努力记住自己的台词和走位，假装自己从一开始就属于这里。

早上的空气很新鲜，混着青草和泥土的味道——大概是昨晚有人浇过操场边的花圃。

食堂离宿舍楼不远，步行大概七八分钟的样子。清晨的校园已经开始热闹起来。

晨跑的学生三三两两从操场方向往回走；有人提着暖水瓶去打水；路边的长椅上坐着一个戴耳机的男生，正低头翻着什么资料。

我走在三个室友中间，保持着恰到好处的步速和距离。

韩雅走在最前面，正眉飞色舞地讲着她昨晚刷到的一个短视频——什么无良商家用科技与狠活做奶茶被曝光了，她发誓自己以后再也不喝那家的杨枝甘露——这已经是她这周第三次发这个誓了，上一次是上周二，而今天是周三。

苏晓棠走在她旁边，时不时搭两句话，说她家楼下那家奶茶店其实也不怎么样。

周雨晴则走在靠后的位置，偶尔插一句嘴，大部分时间只是安静地听着，嘴角带着浅浅的笑意。

一切都很和谐，一切都很日常。

走到食堂门口的时候，台阶前面有一小段缓坡。

我习惯性地大步迈上去——步子跨得比一般女生大一些，落地也重。

韩雅在旁边瞥了我一眼，也没说什么。

我意识到了，赶紧把步幅收小了半寸。

食堂里已经有不少人了。

早餐档口前排着几条小队，包子和粥的热气在玻璃窗后面蒸腾成白雾，空气里弥漫着食物特有的香气。

韩雅一进食堂就直奔包子窗口，苏晓棠跟在她后面说要一碗粥——不加糖。

周雨晴去买鸡蛋灌饼和豆浆，问我要不要带一份。

“要一杯豆浆就好。”我说。

她点点头，转身走向那个队伍。

我一个人站在原地，环顾四周。

食堂里嘈杂而温暖，到处都是穿着t恤短裤拖鞋的学生。

有人一边走路一边低头刷手机差点撞到柱子；有人端着一碗热粥小心翼翼地找座位，嘴里喊着“让一让让一让”；有人已经吃完了，正把餐盘送到回收处。

我突然意识到一件事。

这具身体很年轻。

十八岁。

皮肤光滑紧致，没有一丝细纹。

腰背挺直，膝盖不疼，眼睛没有近视。

一口气爬上六楼连气都不带喘的。

而我——作为一个昨晚还躺在出租屋里为空调电费心疼的穷学生——此刻正站在二十年前的大学食堂里，等着室友给我带一杯豆浆。

我低头看了看自己的手。

白净，纤细，指甲修剪得整齐。

没有老茧，没有写字磨出的硬茧，没有任何长期劳作的痕迹。

那是一双年轻女孩的手，一双被保护得很好的手。

这就是妈妈十八岁时的健康身体。

韩雅端着两个包子回来了，嘴里已经咬掉半个，含含糊糊地说：“这个肉包还挺好吃的，你要不要也来一个？”

“没什么胃口，一会儿上课后吃饱了容易睡着，就不吃了。”我摇了摇头。

“别减肥了，”韩雅嘟囔了一句，又咬了一口包子，腮帮子鼓鼓的，像一只正在进食的仓鼠，“你都瘦成这样了还减肥，这让我怎么办！”

我听到她的话不免有些失笑，随口说道：“没减肥，早上真没什么胃口。”

苏晓棠端着一碗白粥走过来，在韩雅旁边坐下，看了她一眼：“你吃慢点，又没人跟你抢。”

“我饿嘛……”韩雅咽下去，终于能好好说话了，“昨晚那份麻辣烫不够劲，半夜饿醒了两次。”

“那你为什么不点多一份？”

“减脂，懂不懂？”

苏晓棠没答话，只是意味深长地看了一眼她手里那个油光锃亮的肉包。

韩雅顺着她的视线低头看了看自己手里的包子，沉默了大概两秒，然后理直气壮地说：“早餐不算！早餐吃多少都不会胖的！”

“……你高兴就好。”

周雨晴也端着豆浆和鸡蛋灌饼回来了。

她把一杯热豆浆递给我，塑料袋的提手已经被豆浆的热气熏得有点发软。

我接过来，指尖触到温热的杯壁。

“谢了。”

“客气什么。”

周雨晴在我对面坐下，撕开蛋灌饼的包装袋，开始慢条斯理地吃起来。

一时间，四个人围着这张食堂的塑料桌，各自安静地吃着早餐。

没有人说话，但那种沉默并不尴尬，反而有一种自然而然的舒适感。

我捧着那杯热豆浆，小口小口地喝着。

豆浆是现磨的，有点甜，豆香味很浓。

温热的液体从喉咙滑进胃里，给这具年轻的身体带来一种踏实感。

我突然觉得，好像这样也不错。至少此刻，坐在这间清晨的食堂里，被三个室友包围着，没有什么比这更真实的了。

上午是两节基础会计学公共课。

教室在教学楼三楼，朝阳面，采光很好。

阳光透过大面积的玻璃窗洒进来，在课桌上切出一道道明亮的光斑。

教授是个五十来岁的中年女人，戴着金丝眼镜，说话语速不快，但逻辑清晰，讲起借贷记账法来条理分明。

底下一片沙沙的翻书声和记笔记的声音。

财会系确实是典型的阴盛阳衰——阶梯教室里坐了大几十号人，放眼望去，男生撑死了也就十来个，稀稀拉拉地分布在角落和后排，像点缀在一片女生海洋里的几座孤岛。

我坐在靠窗第三排的位置——是林梦瑶习惯坐的位置。

韩雅坐我右边，中间隔了一个空位，苏晓棠坐韩雅右边，周雨晴坐我前面。

我听着教授的讲解，手上不自觉地转了一下笔——转了两圈，掉在桌面上，发出一声脆响。

坐在前桌的周雨晴回头看了我一眼，脸上带着一丝疑惑。

我把笔捡起来放好，没再转了。

目光飘向窗外。

操场上有体育生在训练，跑了一圈又一圈；远处图书馆的屋顶在阳光下反射着白光；再远一些，是这座城市模糊的天际线轮廓——没有十几年后那些高耸的玻璃幕墙大厦，看起来朴素得多。

这个世界没有我。

至少此刻还没有。

那个叫林逸的男孩，还要再过好几年才会出生——在某个我还不知道的时