那些已经算过很多遍的数字。

有一次我假装出来倒水，看见她把脸埋在臂弯里，肩膀轻轻发抖。

发现我之后，她很快抬起头，眼睛红着，却还是先问我：

“怎么还没睡？明天不是有课吗？”

“睡不着。”我说，“你呢？”

“习惯了。”她擦了擦眼睛，声音有点哑，“快回去吧。妈没事。”

我知道她有事。

可我什么都做不了。

只能点点头，转身回房。

关上门之后，我坐在床边，盯着自己的手机屏幕看了很久。

二手交易的对话还在，有人在问机器成色，有人在砍价。

我回了几句，把能尽快到手的钱确认下来，然后把屏幕按灭。

屋子很安静。

隔着墙，隐约能听见母亲又坐回了桌边的声音。

那时候我还不知道，几个月后的一次意外，会彻底改变这些数字。

那时候我只是清楚地知道一件事——

母亲正在往下坠。

而我，暂时只能看着。

看着她把能借的都借了，把能撑的都撑了，把从前被保护得很好的自己，一点一点磨成现在这个样子。

心疼是真的。

无能为力，也是真的。