的可以慢慢教，长得顺眼的不会一上来就被拦在门外。我以前也觉得这是歪理邪说，现在自己站到镜子前看了几天之后才明白，有这张脸就好好收拾它，这是我现在为数不多的优势。”
她说到这里，把双手搁在膝盖上，像在做一个季度汇报般微微坐直了身子，但语气还是带着一丝云淡风轻的补充：“对了，我月经都来过三次了。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ”有声
林知言听到这话差点被自己的口水呛到，整个人往长椅扶手上靠了半寸。
但陈默完全没给他反应的时间，继续说下去，语速不快不慢，带着一种中年人对身体不适的务实态度。
“也亏得我是三十五岁的灵魂——第一次来的时候是八月初，早上起来发现床单上红了一片，当时脑子确实空白了几秒。但下一秒我就打开手机搜‘痛经怎么办’，然后去楼下药店买了布洛芬、卫生巾、暖宝宝，又在网上下单了两条生理期内裤。第二次来就有经验了，提前在包里备好了卫生巾，冰箱里冻了红糖冰块。第三次来的时候已经能面不改色地跟药店店员说‘我要那个加长夜用型的’——对方一点反应都没有，倒是我想多了。”她把裤袜上沾着的一片梧桐叶捻起来放回地上，“不过说真的，来大姨妈是真的好难受。那种疼不是肚子疼，是腰上像绑了块冰，又酸又坠，整个人都不想动。”
林知言张了张嘴，不知道该怎么接话。
他跟女生交往过，自然知道月经是怎么回事，但那些前女友从来不会用这种语气跟他讨论生理期——她们要么撒娇说“肚子疼想要抱抱”，要么生气说“你根本不懂”。
但陈默说这件事的语气，像是修车的在说上次发动机缸垫漏了换了多少钱——纯粹的技术汇报加一点点使用者体验反馈。
“还有高跟鞋，”陈默低头看了一眼自己脚上那双棕色短靴，站起来走了几步，用脚尖点了点地面，动作利落而平稳，“这双跟不算高，没昨天那双凉鞋那么折磨人。现在穿高跟鞋走一个小时完全没问题，上楼下楼也不用手扶着栏杆了。主要还是练出来的——刚开始穿高跟鞋的时候那叫一个惨，在客厅铺着地毯练走路，每一步都像踩地雷，脚踝打颤，小腿抽筋，差点把茶几上的杯子扫下去。现在嘛，”她说着就沿着人行道来回走了几趟，步伐轻盈流畅，鞋跟在铺着梧桐叶的地面上踩出清脆的嗒嗒声，“走个一上午都还好，当然穿久了还是会酸。”
她扭过头来看着林知言，眼睛里有种刚完成一项难度不低的挑战后微妙的得意感，正要说什么，下一秒那只迈出去的左脚落地时正好踩在一颗小石子上。
石子在鞋跟下往右一滑，她的脚踝往外一崴，整个人的重心瞬间失控，双手在空中胡乱挥了一下，购物袋飞了出去，身体往右侧跌下去。
林知言冲过去的速度大概比他自己意识到的还要快。
他在陈默身体倾斜的那一瞬间就已经从长椅上弹了起来，一步跨过去，左手揽住她的腰，右手抓住她的手臂，把她整个人往自己怀里一拉。
陈默的肩膀撞在他胸口的位置，额头的头发扫过他的下巴，他闻到了她用的洗发水的味道——铃兰香，淡淡的，跟秋天傍晚的凉风裹在一起。
她下意识地抓住了他夹克的前襟，那只新打了耳洞的手腕贴在他锁骨的位置，整个人半挂在他身上，仰起头就能看到他下巴上新冒出的胡茬。
“老林，”她仰着头看他，嘴角慢慢地弯起来，“你演偶像剧呢？”
林知言低头看着她，她整个人被他圈在怀里——风衣的领口因为刚才的晃动微微敞开，珍珠项链歪在锁骨一侧，耳环还在微微晃动，脸上因为刚才那一瞬间的惊吓泛着浅浅的红，眼睛却在笑。
笑容还是陈默式的——坏坏的、看热闹不嫌事大的、抓到机会就要揶揄他两句的熟悉弧度。
“你就这个样子，”他说，“跟偶像剧也没什么区别。”
陈默听到这句话的时候下意识地“切”了一声，本来想趁机再调侃林知言两句，也正准备站直身体拍平衣摆，忽然间感觉到自己的手腕还在被林知言握着。
他的手指扣在她的腕骨上，掌心的温度隔着薄薄的风衣袖口传过来，温热而干燥。
她低头看了一眼那只手，又抬头看了看林知言的脸，忽然觉得心口的位置有什么东西轻轻地动了一下——不是心跳加速那种剧烈反应，而是一种很小很小的、像是羽毛落在水面上的触动，痒痒的、酥酥的，带着一丝说不清的开心和温馨。
她一直以为自己对林知言是纯粹的兄弟情谊，是认识了十七年的老铁。
刚才调侃他“演偶像剧”的时候，她还是那个跟林知言喝酒吹牛的自己——想吐槽就吐槽，想拍他肩膀就拍他肩膀，从来不会觉得这个人跟“心跳加速”四个字能扯上什么关系。
但现在她站在九月的风里，闻着他衣服上烤肉味夹着咖啡香的混合气息，感觉手腕上那片肌肤正在微微发烫——烫得让她有点发慌。
过了大概三四秒，林知言松开了手，后退半步，下意识地解释了一句：“刚才怕你摔着。”
“没事，”陈默低下头拍了拍风衣上并不存在的灰尘，用整理衣服的动作给自己争取了几秒钟时间整理心思，“是我自己不小心——以后走路不看风景了，看路。”
林知言弯腰帮她把飞出去的购物袋捡起来。
燕麦色针织衫从袋子里滑出来半截，他笨手笨脚地塞回去。
陈默站在他身后，看着他的后背，忽然发现秋天傍晚的光线其实特别好看——梧桐叶子黄了，街上的人脚步慢了，林知言弯腰时的背影跟她记忆里大学时候那个背双肩包的男孩已经判若两人。
她想起刚才说的那句话——“以前没做过的事，现在可以做了。”那她现在能对林知言做、而以前做不了的事，又是什么？
她在心里把这个问题藏起来，用一句“快点吧再不走天就黑了”打发走自己和林知言，迈开步子往前走。
这一次走得很稳，微微转头又撇了眼身后同行的人。