某种她读不太懂的沉寂。

他靠在沙发扶手上，手臂交叉在胸前，声音沉稳而柔和，像是在帮她拆解一个工作难题。

“可以理解，”他说，“你做了三个月的女生，身体的变化、激素的影响、还有生活习惯的转变——这些东西叠在一起，对某些事情的感受跟以前不一样是很正常的。我之前有几个女朋友，她们来月经的时候就像变了一个人，特别黏人。这跟你的意志力没关系，生理的东西有时候你自己都控制不了。”

陈默听着听着，忽然觉得眼眶有点发酸。

不是因为他说的不对——他说得都对，条理清晰，逻辑完整，给她的所有变化都找好了科学的理由。

但正是这些太正确的安慰，让她没办法接下一句——“那个人就是你”。

她低着头，对着自己的膝盖轻轻点了点头，小声说：“是啊，会特别黏人。”

林知言沉默了片刻，像是在给她留出整理情绪的空间。

然后他用一种更随意、更像朋友聊天的语气打破了沉默：“那他是个什么样的人？”他甚至把保鲜盒往她那边推了推，“你找到或者你喜欢上谁，我帮你把把关。万一对方条件不行，我还能帮你当回恶人。”

陈默看着玻璃盒里切成小块的水果，西瓜的红和蜜瓜的绿安安静静地隔在保鲜膜两侧，像隔了一道没人敢戳破的屏障。

她忽然很想笑，又很想哭。

他坐在离她不到一米远的单人沙发上，认真地、关切地、以一种兄弟的身份承诺会为她当恶人，却不知道他本人就是那个让她辗转难眠、让她在梦里走过红毯、让她在卫生间看着镜子里自己泛红的脸颊发呆的唯一人选。

而她只要往前一步，伸出手，拉住他的手指，把头靠在他的肩膀上，这一切误会和小心翼翼就都结束了。

可她就是不敢。

她看着他的脸，心里那锅甜酒酿已经烧沸了，但理智死死地按着锅盖。