三上悠亚在啤酒吧喊“变成了别的男优没法满足的身体”。

小宵虎南在杠铃杆旁说“身体擅自在这找苏先生的腹肌”。

山手梨爱在厨房里哭着说“被你触碰的时候的感觉想不起来了”。

然后他想起了真由美十年前引退的原因——“我拍av的时候一次也没真正高潮过。十年，一次也没有。”真由美是唯一一个没有被他“改造”过身体的女人。

但她此刻正坐在三台显示器之间，用冷静的语气分析其他女优被他的身体重塑了生理本能这一事实。

“……真由美，你觉得我应该怎么办？”

真由美推了推眼镜。

“我来排日程。在拍摄之外的时间，请好好面对她们每一个人。也许和第四层的突破也有关系。‘阴阳交融，忘我乃成’——能让你忘记自己的人，也许就存在于那些需要着你的人之中。”

办公室里安静了几秒。然后真由美轻轻补充了一句，声音比刚才低，像是说给多肉植物听的。

“……你需要的，大概不是一个人。和十三个人全部的连接，大概，是关键。因为你——不是能收在一个女人那里的人。”

苏烈听着这句从经纪人嘴里说出但不像任何业务判断的话语，沉默了很久。

然后他轻声说了一句：“……明白了。日程，拜托了。和所有人面对。如果那是通往第四层的路——我去试试。”

真由美挂了电话，打开档期表。

她开始在新的空白格上用淡蓝色一个一个地填入名字。

河北彩花。

桥本有菜。

三上悠亚。

小宵虎南。

山手梨爱。

宇野美玲。

早野诗。

架乃由罗。

歌野心。

每一个名字都是一个女人，每一个女人都在被苏烈改变身体之后陷入了无法靠自己去填补的虚空。

全部填完之后，她看着排满的表格，在一个没有名字的空白格里停了一下。

然后她在那格上打了一个问号，字体极小，颜色极浅——浅得如果不把显示器亮度调到最高几乎看不出来。

那个问号，也许指代的是她自己。

也许不是。

但她没有删除它。

她只是把档期表保存了，关掉显示器，靠在椅背上闭上了眼睛。

多肉植物在昏暗中安静地进行着景天酸代谢，白色陶瓷盆旁边放着一杯已经凉了没有人喝的咖啡。

窗外涩谷的夜色很深。

真由美在黑暗中睁开眼，看着那个她没有删除的问号所在的空白格——它躺在十三个名字的旁边，空着，像一扇没被敲过的门。