他闭上眼。

鼻尖还残留着傍晚那个气味——淡得像一层雾，却怎么也洗不掉。

楼下传来母亲轻轻的脚步声，和父亲低低的说话声。

整栋别墅在十一点的夜里安静下来。

他翻了个身，把脸埋进枕头。

明天早上，陈姨会来收衣服，洗衣篮会被清空，那条深蓝色蕾丝会混进一桶洗衣液里，被洗得干干净净，叠好，放回姐姐的抽屉。

它身上属于她的气息会被冲走，只剩下洗衣液的香味。

可他知道，那些气息没有消失。它们在他身体里，在那本黑色笔记本里，一页一页地躺着，等着被翻开。

楼下客厅的灯一盏一盏熄了。姐姐的脚步声路过他的门口，停了一瞬，然后轻轻叩了两下门板：“小望，睡了没？”

他没有回答。门外的脚步声顿了顿，又响起，远了，咔哒一声，是姐姐房间的门合上了。

沈望躺在黑暗里，睁着眼。

月光从窗帘缝隙漏进来，落在书桌抽屉的位置上。

他知道那本笔记本躺在那里，锁扣合着，密码只有他自己知道。

他也知道，明天早上，洗衣篮会被清空——那条深蓝色蕾丝会消失，连同它身上那股让他烧了一整个傍晚的气味，一起冲进下水道。

可那又怎么样呢。

他闭着眼，在黑暗里慢慢地、长长地呼出一口气。她明天还会穿新的。新的蕾丝，新的棉质，新的、从她身体里渗出来的气息。他只需要等。

楼下彻底安静下来。

别墅沉进夜色里，像一艘停泊的船。

沈望翻了个身，终于慢慢睡着了。

梦里没有姐姐，也没有母亲。

只有一条深蓝色的蕾丝内裤，挂在晾衣绳上，在风里轻轻晃。

他站在下面，仰着头，看着它。

风把它的气味送下来，他张开嘴，接住了。