它扔进垃圾桶，应该冲进他房间把他揪起来问清楚，应该做点什么——可她什么都没做。

她只是站在那里，指尖抚过那片被他舔过的棉布，感受着那一点将干未干的湿润。

他的舌尖碰过这里。这个念头像一根烧红的针，扎在她心口。

她忽然想起他蹲在床边守了她一整天，端着那碗夹生的粥；想起他站在她办公室里，被午后的光镀成暖色，说\"我是来盯着你准时下班的\"；想起他俯身凑近屏幕时衣领上的气息拂过她额前的碎发。

她想起他说\"这五年，我眼睛里只装得下你一个人\"——当时她以为那是少年人的冲动，是占有欲，是病态的迷恋。

可现在她攥着这条被他舔过的内裤，忽然不确定了。

也许不是病。也许比病更重。

重到她接不住。

她闭了闭眼，深吸一口气。

然后她打开水龙头，冷水冲下来。

她挤了洗手液，搓洗那片被他舔过的棉布——手的动作已经熟练了，搓、揉、冲、拧，一遍，再一遍。

她洗了很久，久到那片棉布上再也闻不到任何不属于她的味道。

她把内裤拧干，晾在毛巾架上，关上灯，走回房间，躺回床上。

她把被子拉到下巴，看着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，在床尾落下一道银白。她想，昨天是精液，今天是口水。明天呢？

她没有答案。她只知道，她还会把它叠好，放在衣篮的最上面。

这个念头已经不像以前那样让她害怕了。

窗外，月光很亮。走廊那头的房间安安静静的，没有一丝声响。一夜无话。