，“我又没在门缝里看——你走路的样子会说话。记住，今晚你要是去，就别给自己留‘我是被逼的’这种退路。去了，就是你自己的选择。回来，就按选择承担。”

“林姐，我还没说我去。”

“你文件夹都抱歪了。”林晓曼伸手帮她扶正，声音压低，“御景1208，对吧？那边隔音好，停车方便。别开车，打车去，别让你爱人看见导航。”

许茹手指收紧咖啡杯，热浪顺着杯壁往上爬：“你怎么——”

“因为我当年也听过类似的房间号。”林晓曼打断她，眼底闪过极短的一点旧事，随即被精致的笑抹平，“去或不去，我都不拦。我只告诉你：第一次最难，也最便宜。后面的价码，会涨。”

她转身走了，高跟鞋敲地又稳又脆。铁灰色套裙的下摆贴着小腿，腰线收得利落，像刀裁的。

许茹站在电梯口，看着楼层数字跳动。手机震了一下，是王恺：“中午食堂？还是我带饭？”

她盯着屏幕，打字，删掉，再打：“不用。下午材料多，晚上可能还要改。你先吃。爱你。”

发送。

她把“御景”两个字在心里写了一遍，又用“为了房贷”“为了恺”盖上去。盖得很用力，纸却已经透了。

---

下班前，王恺在建投食堂排队打菜。他端着餐盘，排在红烧肉窗口前头，前面还三个人。铁盘里的菜冒着白汽，他盯着那团白汽出神。

手机震了。

不是微信，是短信。那个没有备注的号码。比午餐消息还短，只有一行字：“今晚御景。”

王恺拿勺的手停在半空，土豆丝滑回餐盘外。

排在后面的人“啧”了一声，他才回过神，把餐盘端走，找了个角落坐下。

筷子在手里捏了好一会儿，他才吃了一口——凉的。

他盯着屏幕，拇指按在回复框上，打了“你是谁”三个字，又一个字一个字地删。有声

回了也没用。

回了只会让那个藏在号码后面的人知道自己在看。

他切到许茹的对话框。

早上她发的“爱你”还在最底下，时间戳是十点零三分。

他盯着“爱你”看了很久，打下：“今晚加班到几点？我去接你？”

发送。

过了三分钟，四分钟——对面没有秒回。

王恺盯着那个“正在输入”的提示，呼吸屏住。

屏幕那头，许茹大概正在措辞，删了打，打了删。

最终跳出来的是一句：“不用。真的。你早点休息。”

王恺盯着“不用”两个字，食堂里的说笑声和金属餐盘碰撞的声音都像退远了。

他本来可以把“御景”两个字发过去问她：“你是去御景吗？”“那个短信说的是不是真的？”

他没有发。

甚至没有问“今晚在哪加班”。

她把答案藏起来了，而他选了不拆。

他用勺子把米饭捣了几下，忽然没了胃口。

---

七点五十，江州市御景商务酒店。

许茹站在旋转门外侧，夜风把她制服裙的下摆吹得贴在大腿上。她在街角下了车，走过来，像这样能给今晚少留一条行车记录。

手机里王恺那句“我去接你”还在。她没有回。她把屏幕朝下扣进包里，推开旋转门。

“您好，有预订吗？”

“赵……”她声音发紧，清了一下嗓子，“1208，有人留了。”

前台敲了几下键盘，递出一张临时门卡：“赵先生让您直接上去。电梯在右侧。”

卡面冰凉，边缘光滑。

许茹接住它的时候指尖发麻。

她往电梯走，步幅控制得很稳，只是握着门卡的那只手一直垂在身侧，没有缩进袖口里。

电梯门开合，楼层数字一格一格往上跳。

不锈钢厢壁上映出她的轮廓——制服端正，头发扎得利落，看上去像一个正常的、加完班还要对一份材料的女科员。

门从来不看穿制服的人兜里那张房卡烫不烫。

“滴。”

绿灯亮。门锁弹开。

她的手放在门把上，还没来得及往下压，包里的手机震了。

屏幕上跳着两个字：王恺。

走廊里很安静，地毯厚，脚步声都吸光了。

许茹一只手按在门把上，一只手攥着手机。

电话一下接一下地振，隔着包布，听着闷。

门缝里隐约传来赵德海的声音：“进来吧。材料我摊好了。”

手机还在震。

进？接？

两个动作卡在同一秒里。