打车时她连话都说不利索，司机从后视镜看了她一眼，没多问。

车窗外江州的灯光流成一条条线。她把手伸进口袋，指尖摸到门卡凸起的数字：1208。

差一厘米。

她在心里反复碾这句话，碾得自己都快信了：我喊停了。他没插进来。我还是干净的。

骚穴里残余的空虚却一声声反驳：你湿了，你夹了，你记得那根鸡巴的形状。

---

出租屋的灯亮着。

王恺听见钥匙声，从厨房探头，握着锅铲的手还没来得及放下：“回来了？我煮了番茄鸡蛋面，你不是爱——”

话到一半顿住。

许茹站在玄关，妆花了，眼尾红了一截，嘴唇有点肿，外套扣子上下错了一排。

她看见王恺的第一眼，目光闪了一下，像见了岸，又像见了审判。

玄关灯“啪”地亮起，把她从头照到脚。

“怎么了？”王恺擦着手走过来，声音发紧。他清瘦的身形裹在旧t恤里，锁骨露一截，“谁欺负你了？是不是孙科长？”

“没有。”她把脸埋进他胸口，深深吸了一口气——洗衣液、面汤、他身上的味道。

干净的，没有木质，没有烟草。

干净得让她鼻子一酸，“就是……太累了。材料改到崩溃。”

“哪位领导？”王恺问了一句，立刻又摆手，“算了算了，别说了。先吃面。面要坨了。”

他的手臂环上来，犹豫一下，收回了一点力道，像怕弄疼她。

掌心贴在她后背，隔着制服能摸到她在细碎地抖。

他以为是冷，把她往屋里带：“先换鞋，我去把汤热热。”

“嗯。”

许茹锁上卫生间的门，才把那张门卡从口袋里拿出来。

白卡在灯下发亮，房号“1208”四个字清清楚楚。

她应该扔进马桶冲走。

手指捏在卡边上，捏出一道白印，又松了。

没有扔。

她把卡塞进化妆包最底层的夹层，拉链拉好。做完这个动作，她对着镜子里的自己说了一句话：我没有让他进来。

声音小得自己都快听不见。

出来时王恺已经把面盛好了，旁边还摆了一碟醋、两瓣新蒜。他这个人，体贴总是落实到蒜要不要剥这种小事上。

“烫。”他说，“吹吹。”

许茹坐下，挑起一筷子面。

番茄的红，蛋黄，白色的蒸汽扑上脸。

她吸了一口，咸淡刚好——他做的饭一向刚好。

眼泪忽然掉进碗里，一滴，又一滴。

“茹？”王恺慌了，抽了纸巾递过来，“到底怎么了？真被人凶了？我明天去你们局门口等——”

“别。”她摇头太快，差点把筷子尖甩出汤，“别去。真的没事。我就是……觉得你对我太好了。”

王恺愣住，耳根慢慢染上一层红。“胡说什么。吃面。”

她吃了半碗。

胃里像塞着那张卡，吃不下。

腿心被龟头磨过的地方还在隐隐发麻，阴唇肿着贴内裤，每夹一下腿就想起那句“废物鸡巴”。

她不敢看王恺的眼睛太久，怕他从自己的瞳孔里看到另一根鸡巴的轮廓。

洗碗的时候王恺抢着洗。

许茹站在他身后，看着他的背——瘦，肩胛骨在旧t恤下顶出两片棱。

她忽然很想开口：今天有个男人的鸡巴抵在我逼上。

话在舌尖转了一圈，咽回去，变成：“明天周末，我们去超市吧。”

“好。”王恺在泡沫里翻了个身，应得痛快，“买你爱吃的酸奶。”

夜深，两人躺下。

王恺从背后抱住她，规矩得近乎小心。

他的膝盖碰了一下她的膝弯，她本能地一缩——不是讨厌他，是怕自己的皮肤出卖另一人的温度。

他闻到了那股木质香的残迹，在黑暗里沉默了几秒，才问：

“你是不是喷了别人的香水？”

许茹闭着眼，心跳擂着耳膜：“酒店的香氛，走廊里都是。商务酒店都那样。”有声

他“哦”了一声，没再追问。黑暗里他的呼吸乱了一小段，又自己平下去。手臂收得一紧，紧到像宣示，又松开，回到那个安分丈夫的分寸里。

“睡吧。”他说。

“嗯。”

黑暗里，许茹摸出手机。屏幕白光亮了一下又熄。赵德海的新消息躺在对话框里：

“到家了？面喝了吗。门卡留好。想通了，1208永远为你亮灯。——z”

他连“面”都知道。

猜的，只能是猜的——可被看穿的感觉仍让她脊背发凉，小腹却不争气地热了一下。

她打了几个字：“不会有下次。”删掉。

“赵局，请自重。”删掉。最后什么也没回。手机扣在胸口，屏光透过睡衣布料，在她锁骨上亮了一下又灭。

装门卡的化妆包躺在客厅抽屉里。安静得像一颗还没人敢拆的雷。

她在心里对自己说：不会有下次。

说完，骚穴不受控制地缩了一下——身体记住了那根粗鸡巴贴在穴口时的热度，龟头的形状、青筋的纹路、马眼里那滴前液的腥味，比任何会议纪要都更清晰。

差一厘米。

不是没有发生，是没有发生完。

窗外江州的夜还很长。

楼道里有人拖垃圾袋，声响越来越远。

赵德海的“下次”像一根已经埋进肉里的钩子——钩得不深，但足够让血在看不见的地方慢慢往外渗。

渗到某一夜，她也许不会再喊停。