，滴在办公桌沿上。
她没有回头。
他拉上裤链，坐回办公椅里，重新拿起那份批复文件，像什么都没发生过，笔在纸上沙沙地落下。
她撑着桌沿直起身。
裙子凌乱，丝袜的裆部破了一个大洞，大腿内侧挂着一道干涸的湿痕，混着精液的浊白和她的淫水，正顺着皮肤往下淌。
她一条腿一条腿把丝袜往上拉——穿不回去了，破了，拉上去也只是松垮地挂在腰间。
她把丝袜整个卷下来，卷成一团，塞进包里最里面的夹层，压到底。
“那条丝袜。”他头也不抬，声音平淡，“下去的时候别穿了。”
她站在办公室中央，衬衫下摆还掖在裙腰外面，拉链拉到了一半。
她低头看了一眼自己的手——指甲是今天早上涂的，裸粉色，为了显得温柔。
她不知道是为了谁涂的，也许那时候她心里已经知道了。
她整理了很久，把衬衫下摆重新塞好，拉链拉到头，把包带挎上肩。
她走过去拉开门，走廊里空无一人。
她走出去，把门带上，他的笔尖沙沙的声响被关在门后。
走到走廊拐角，她停下来，靠墙站了几秒。
喉结上方的那口气这才从胸腔里匀出来。有声
她低头看自己的手——指节上还有按住桌沿勒出来的红痕。
掌心汗湿，凉凉的。
大腿根那条约丝袜勒过又退开的地方，还留着一道热痕，正在傍晚的走廊空调冷气里一点一点地褪。
她夹紧腿，感觉到那股精液混着淫水正在往下淌，一股一股，提醒她刚才发生过什么。
她想起他说的话。
“你是我的，也是大家的。”他把这句话说得跟一句分工没什么两样——登记一个从文件柜调去另一间办公室的卷宗。而她在这句话里，既没有名字，也没有去处——她是被递给别人的一件顺手的东西。她还想起另一句：他后台硬，市里有人。那根针一直扎在她耳朵里。
她攥着包里的丝袜团，往综合科走回去。
走到电梯口，她没有按电梯，走了楼梯。
脚步声在消防通道里一下一下地回荡，她每走一步，大腿根那道热痕就跟着颤一下，提示她刚才发生过什么。
傍晚六点，她坐在公交车上。
车驶过江州河的时候，晚霞把江水染成一片暗金色。
她低头看着自己的包——包里塞着那条破了的丝袜，和手机里那条没有删的地址短信。
她不知道自己会不会回。
她只知道，赵德海已经替她把路铺到这一步了。
她不去，会有别的女人去。
而她如果不去，她会失去已经被她握在手里的那些东西——副科的位子，周主任的点头，赵德海批过的每一张她加班换来的考核表。
那些东西，是她用身体一点点换来的。现在她要用这副身体，再换一次。
她掏出手机，打开那条地址短信。
江州区滨江路188号，江州云顶酒店3301。
她盯着“3301”看了一会儿。
那根东西还带着他的温度埋在她身体最深处，而周六晚上，那里会进去另一根——她没见过、也想象不出的、陈总的。
她没有回复那条短信。
她把手机放回包里，看着窗外。
窗外晚霞暗下去，路灯次第亮起来。
赵德海要她在周五之前给陈总准信——她还有好几天，够她后悔，也够她把自己准备好。
她知道自己会去的。
不是因为他逼，是因为她在心里已经答应过了。
她身上那个叫“妻子”的壳，已经裂开了一条缝。
她到家的时候，王恺已经把晚饭做好了。
红烧鱼块、清炒豆苗、一碗紫菜蛋花汤，摆得整整齐齐，两碗饭盛好了，筷子横在碗沿上。
他坐在沙发上等她，听见开门声，抬头：“今天回来得晚了一点。”
“嗯。下班前突然有些事，耽误了下。”她说，把包放在玄关柜上。包里塞着那条破了的丝袜，和那条她还没有回复的短信。
她洗了手，在他对面坐下，端起碗，夹了一筷子鱼。鱼肉在嘴里化开，她嚼了很久才咽下去。“好吃。”她说。
“咸淡正好？”他问。
“正好。”
她低下头，继续吃饭。
她没有告诉他，今天下午她跪在谁的办公室里，含着那根东西，听他安排她周六怎么去伺候另一个男人。
她也没有告诉他，她已经答应了一件会改变他们两个人往后生活的事。
她抬起头，看了王恺一眼。
他低着头吃饭，夹菜的姿势跟平时一样，不急不慢。
她想，他要是问一句“你今天怎么回来这么晚”，她还能骗自己说他在乎；他不问，她就只能自己咽下去。
她为这个家，为他不受牵连，一步步走到今天——可他连看都没多看她一眼。
她忽然觉得有点冷。
不是空调，是从心里往外渗的那种冷。
那条短信还躺在手机里，她想到陈总在电话里说的“云顶，顶层套房，能看到整个江面”——那是一个跟她现在的家完全不一样的地方。
她不知道自己为什么在这个时候想起这个。
也许正因为是这个时候。
夜里她躺在床上，又想起赵德海那句“穿好看一点”。
她不知道自己会挑哪条裙子去赴那件事——她只知道，周五之前，她得给陈总一个准信。
一条消息发出去，就再也没有回头路了。
她翻了个身，面朝天花板。
手机放在床头柜上，屏幕朝下，她没去看。
她知道自己周五之前会回复那条短信。
不是因为她不敢拒绝，是因为她忽然不太想拒绝了。
王恺的平静，赵的安排，陈的橄榄枝——她夹在中间，被推着走，被压着走，被引诱着走。
而她累了。
累到不想再替任何人守着什么。
如果这就是她应得的路，那她就走下去，破罐子破摔地走下去。