他说完，拿起自己的衬衫和外套，走出了房间。

房间里只剩下董芸一个人。

她在床上趴了很久，才慢慢坐起来。

她拿起那条浴巾，机械地擦拭着自己的身体——擦掉脸上的精液，擦掉乳房上的精液，擦掉大腿上干涸的液体痕迹。

她的动作很慢很机械，像一个没有生命、没有知觉的机器人。

她擦完之后，把浴巾扔在地上，然后站起来，走进浴室。

她打开花洒，热水从头顶浇下来。

她站在水下，闭着眼睛，让热水冲刷她的身体。

那些精液和体液被水流冲走，顺着地漏流下去。

但那些淤青和伤痕冲不掉——胸前的掐痕、手臂上的抓痕、大腿内侧的皮带棱痕、还有下身那种火辣辣的疼痛，都还在。

她洗了很久。久到热水都快要变凉了，她才关掉水。

她擦干身体，走到衣柜前，打开柜门。

里面挂着几件备用的衣服——白衬衫、黑色长裤、一件米色的西装外套。

她拿出衬衫和长裤，慢慢地穿好。

穿衣服的时候，每抬一下手臂，每弯一下腰，都会牵扯到那些伤口，带来一阵刺痛。

她穿好之后，走到镜子前。

镜子里的女人看起来还算正常——头发简答的扎了起来了，脸上的红肿和伤痕被一层粉底盖住了，嘴唇上的破口被口红遮住了。

只有眼神——那种空洞的、像是死过一次的眼神——是遮不住的。

但她学会了掩饰那种眼神，她对着镜子练习了一下微笑——嘴角上扬的弧度刚刚好，不多不少，看起来得体而专业。

然后她拿上自己的包，走出了房间。

夜色深沉。

她开着那辆破旧的丰田车，穿过深夜的江城。

路上的红绿灯还在忠实地工作，偶尔有一辆出租车从对面驶来，车灯照亮她苍白的脸。

她在红灯前停下来，看着前面那盏红色的灯光发呆。

绿灯亮了很久，后面的车按了一下喇叭，她才回过神来。

她没有去医院。

她只是开着车，漫无目的地在深夜的街道上行驶。

她不知道该去哪里，也不知道该做什么。

她只是不想停下来——因为一旦停下来，那些画面就会像潮水一样涌上来，把她淹没。

她开到了江边。

她把车停在江堤上，下车，走到栏杆前。

江风吹过来，带着水的腥味和秋天的凉意。

她看着黑沉沉的江面，江面上倒映着城市的光影，碎成一片一片的，像被砸碎的镜子。

她站在那里，站了很久。夜风吹动她的头发和衣角，她的背影在路灯下显得单薄而孤独。

她想起二十年前那个傍晚——翠柳巷后面的废弃厂房里，她躺在编织袋上，看着破窗外那片灰蒙蒙的天空。

那时候她十六岁，她还相信过一些东西——相信过林远看着她时认真的眼神，相信过马军说“以后跟着我”的承诺，甚至相信过母亲常说的那句“一切都会好起来的”。

现在她三十六岁了。她什么都不信了。

她只信一件事——再熬两年。

等她攒够母亲做手术的钱，她要永远的离开这里。去一个没有人认识她的地方，把过去的一切都埋在这座城市里。

至于林远——

她闭上眼睛。

二十年前那个男孩的面孔浮现在脑海里——他总是低着头走路，总是靠墙根，总是穿着一件洗得发白的蓝色校服。

他在走廊上被她回绝之后，站在那里，倔强的看着她。

他那双眼睛里装满了不解和疼痛。

那双眼睛，她这二十年里梦到过无数次。

对不起。她在心里说。

我没有选择。